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আমাদের দেশে আমর! বলিয়া থাকি, মহাত্বাদের নাম প্রাতঃম্মরণীয়। 
তাহ] কৃতজ্ঞতার খণ গুধিবার জন্য নহে--ভক্তিতাজনকে দিবসারস্তে 
যে ব্যক্তি ওক্তিতাবে স্মরণ করে, তাহার মঙ্গল হয়-_-মহাপুরুষদের 
তাহাতে উৎসাহবৃদ্ধি য় না, যে তক্জি কবে, সে ভালো হয়। ভুি- 
করা প্রতোকের প্রাত্যহিক কর্তব্য। 

কিন্তু তবে তো একটা লগ্ধা নামের মাল। গিয়া প্রত্যহ আওড়াইতে 
হয় এবং সে মাল! ক্রমশই বাড়িয়া চলে। তাহা! হয় না। যথার্থ 
ভক্তিই যেখানে উদ্দেশ্ত, সেখানে মাল। বেশি বাড়িতে পারে না। ভক্তি 
যদি নিজ্জীব না হয়, তবে মে জীবনের ধর্ম অনুসারে গ্রহণ-বর্জন করিতে 
থাকে, কেবলি সঞ্চয় করিতে থাকে না। 

ৃস্তক কতই প্রকাশিত হইতেছে_কিন্তু বদি অবিচারে সঞ্চয় 
করিবার প্রবৃত্তি না থাকে, যদি মনে করি, কেবল যে-বইগুলি যথার্থই 
আমার প্রিয়, যাহা আমার পক্ষে চিরদিন পড়িবার যোগ, সেইগলিই 
বক্ষ। করিব, তবে শত বৎসর পরমা হইলেও আমার গাঠ্গ্রস্থ আমার 
পক্ষে দুর্তর হইয়া উঠে না। 

আমার প্রকৃতি যে মহাত্বাদিগকে গ্রত্যহস্মরণযোগ্য বলিয়া শক্তি 
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করে, তাহাদের নাম যদি উচ্চারণ করি, তবে কতটুকু সময় লয় ?". 
প্রত্যেক পাঠক যদি নিজের মনে চিন্তা করিয়া দেখেন, তবে কয়টি নাম, 
তাহাদের মুখে আসে? তক্তি ধাহাদিগকে হৃদয়ে সজীব করিয়! না. 
রাখে, বাহিরে তাহাদের পাথরের মূর্তি গড়িয়া রাখিলে আমার তাহাতে 
কীলাভ? 

তাহাদের তাহাতে লাভ আছে, এমন কথা উঠিতেও পারে।, 
লোকে দল বাধিয়! প্রতিম! স্থাপন করিবে, অথবা মুতদেহ বিশেষ 
স্থানে সমাহিত হইয়! গৌরব প্রাপ্ত হইবে, এই আশা! ম্পষ্টত বা অলক্ষ্যে 
মনকে উত্সাহ দিতেও পারে। কবরের দ্বারা খ্য/তিলাভ করিবার 
একটা মোহ আছে। 

কিন্তু মহাত্বাদিগকে সেই বেতন দিয়। বিদায় করা নিজেরই তক্তিকে 
বঞ্চিত কর!। মাহাজ্যের অর্থা সম্পূর্ণ বিনা-বেতনের । ভারতবর্ষে অধ্যাপক. 
সমাজের নিকট হইতে ব্রাহ্মণের প্রাপ্য দান-দক্ষিণ গ্রহণ করিয়া থাকেন, 
কিন্তু এমন দিন ছিল যখন অধ্যাপনার বেতন শোধ করিয়৷ দিয়! 
আমাদের সমাজ তীহাদ্দিগকে অপমানিত করিত না! । মঙ্গলকর্্ম যিনি 
করিবেন, তিনি নিজের মঙ্গলের জন্যই করিবেন, ইহাই গ্ররু্ট 
আদর্শ। কোনো বাহামূল্য লইতে গেলেই মঙ্গলের মূল্য কমিয়! যায়। 

দলের একট উৎসাহ আছে, তাহা সংক্রামক--তাহ1! যুঢ়ভাবে 
পরস্পরের মধ্যে সঞ্চারিত হয়--তাহার অনেকটা অলীক। গোলে 
হরিবোল” ব্যাপারে হরিবোল যতটা থাকে, গোলের মাত্রা তাহ 
অপেক্ষা অনেক বেশি হইয়! পড়ে। দলের আন্দোলনে অনেক সময় 
তুচ্ছ উপলক্ষ্যে ভক্তির ঝড় উঠিতে পারে-_তাহার সাময়িক প্রবলতা 
যতই হোক না কেন, ঝড়-জিনিষটা কখনই স্থায়ী নহে। সংসারে 
এমন কতবার কতশত দলের দেবতার অকন্মাৎ স্থষ্টি হইয়াছে এবং 
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' জয়ঢাক বাজিতে বাজিতে অতলম্পর্শ বিশ্বৃতির মধ্যে তাহার্দের বিসর্জন 
হুইয়াছে। পাথরের মূর্তি গড়িয়। জবরূদন্তি করিয়! কি কাহাকেও মনে 
রাখা যায়? ওয়েষ্টমিন্ট্রার আবিতে কি এমন অনেকের নাম পাথরে 
খোদা হয় নাই, ইতিহাসে যাহাদের নামের অক্ষর প্রত্যহ ক্ষুদ্র ও যান 
হইয়া আসিতেছে ঃ এই সকল ক্ষণকালের দেবতাগণকে দলীয় উৎসাহে 
চিরকালের আসনে বসাইবার চেষ্টা করা, না দেবতার পক্ষে ভালো, ন! 
দলের পক্ষে শুভকর। দলগত প্রবল উত্তেজন! যুদ্ধে-বিগ্রহে এবং 
প্রমোদ-উৎসবে উপযোগী হুইতে পারে, কারণ ক্ষণিকতাই তাহার 
গ্রকৃতি__কিন্তু ভক্তির পক্ষে সংযত-সমাহিত শাস্তি শোভন এবং 
অনুকূল, কারণ তাহা অক্কত্রিমতা এবং গ্রুবতা চাহে, উন্মত্ততায় তাহ। 
আপনাকে নিঃশেষিত করিতে চাহে না। 

মুরোপেও আমরা কী দেখিতে পাই ? সেখানে দল বাধিয়! যে ভক্তি 
উচ্ছসিত হয়, তাহা কি যথার্থ ভক্তিভাজনের বিচার করে? তাহা কি 
সাময়িক উপকারকে চিরস্তন উপকারের অপেক্ষা বডে! করে না, তাহা 
কি গ্রাম্যদেবতাকে বিশ্বদেবতার চেয়ে উচ্চে বসায় ন|? তাহা মুখর 
দ্লপতিগণকে যত সন্মান দেয়, নিভূতবাসী মহাতপস্বীদিগকে কি তেমন 
সম্মান দিতে পারে? শুনিয়াছি লর্ড, পামাবৃষ্টনের সমাধিকালে যেরূপ 
বিরাট সম্মানের সমারোহ হইয়াছিল, এমন কচিৎ হুইয়া থাকে । দুরে 
হইতে আমাদের মনে এ কথা উদয় হয় যে, এই ভক্তিই কি শ্রেয়? 
পামার্নের নামই কি ইংলগের প্রাতঃম্মরণীয়ের মধ্যে, সর্বাগ্রগণনীয়ের 
মধ্যে স্থান পাইল? দলের চেষ্টায় যদি কৃত্রিম উপায়ে সেই উদেশ্ঠ 
কিয়ৎপরিম্বাণে সাধিত হইয়া থাকে, তবে দলের চেষ্টাকে প্রশংসা করিতে 
পারি না, যদি না হইয়া থাকে, তবে সেই বুহৎ আড়ম্বরে বিশেষ 
গৌরৰ করিবার এমনি কী কারণ আছে? 
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ধাহাদের নামস্বরণ আমাদের সমস্ত দিনের রিচিন্ত্র মঙ্গলচেষ্টার 
উপযুক্ত উপক্রমণিক! বলিয়া! গণ্য হইতে পারে, তাহারাই আমাদের 
প্রাতন্যেরণীয়। তাহার অধিক আর বোঝাই করিবার কোনে। দরকার 
নাই। ব্যয়কাতর ককপণের ধনের মতো, ছোটে। বড়ো মাঝারি, ক্ষণিক 
এবং চিরন্তন, সকলপ্রকার মাহাত্মাকেই শাদা-পাথর দিয় লাঞ্ছিত করিবার 
প্রবৃত্তি যদি আমাদের ন1 হয় তবে তাহা লইয়া লঙ্জ! না করিলেও 
চলে। ভক্তিকে যদি প্রতিদিনের ব্যবহারযোগ্য করিতে হয়, তবে 
তাহ। হইতে প্রতিদিনের অত্যাগত অনাবশ্তক ভারগুলি বিদায় করিবার 
উপায় রাখিতে হয়, তাহার বিপরীত প্রণালীতে সমস্তই স্ত,পাকার 
করিবার চেষ্টা না করাই ভালে! । 

ষাহী বিনষ্ট হইবার, তাহাকে বিনষ্ট হইতে দিতে হইবে, যাহা 
অগ্রিতে দগ্ধ হইবার, তাহ] তন্ম হইয়া! যাক! মৃতদেহ যদি লুপ্ত হইয়া 
না যাইত, তবে পৃথিবীতে জীবিতের অবকাশ থাকিত না, ধরাতল 
একটি প্রকাণ্ড কবরস্থান হইয়া থাকিত। আমাদের হৃদয়ের তক্তিকে 
পৃথিবীর ছোটে! এবং বড়ে। খ'টি এবং ঝুঁটা, সমস্ত বড়োত্বের গোরস্থান 
করিয়া রাখিতে পারি না। যাহা! চিরজীবী, তাহাই থাক্‌; যাহা! মৃত- 
দেহ, আজবাদে-কাল কীটের খান্য হইবে, তাহাকে মুগ্ধন্নেহে ধরিয়া 
রাখিবার চেষ্টা না করিয়! শোকের সহিত অথচ বৈরাগ্যের সহিত 
শ্পানে ভস্ম করিয়া আসাই বিহিত। পাছে ভুলি, এই আশঙ্কায় 
নিজেকে উত্তেজিত রাখিবার জন্ত কল বানাইবার চেয়ে ভোলাই ভালো। 
ঈশ্বর আমাদিগকে দয়! করিয়াই বিল্বরণশক্তি দিয়াছেন । 

সঞ্চয় নিতান্ত অধিক হইয়া উঠিতে থাকিলে, বাছাই-কর৷ দুঃসাধ্য 
হয়। তাহা ছাড়া সঞ্চয়ের নেশা বড়ে। দুর্জয় নেশ। ; একবার যদি হাতে 
কিছু জমিয়া যায়, তবে জমাইবার ঝকৌক আর সাম্লানে। যায় না। 
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আমাদের দেশে ইহাকেই বলে নিরেনব্বইয়ের ধাকা। মুরোপ 
বড়োলোক জমাইতে আরম্ভ করিয়া এই নিরেনব্বইয়ের আবর্তের মধ্যে 
পড়িয়া গেছে । ম্ুরোপে দেখিতে পাই, কেহ বা ডাকের টিকিট জমায়, 
কেহ ব! দেশালাইয়ের বাক্সের কাগজের আচ্ছাদন জমায়, কেহ বা 
পুরাতন জুতা, কেহ বা বিজ্ঞাপনের ছবি জমাইতে থাকে--সেই নেশার 
রোখ যতই চডিতে থাকে, ততই এই সকল জিনিষের একটা কৃত্রিম 
মূল্য অসম্ভবর্ূপে বাড়িয়া উঠে। তেম্নি মুরোপে মৃত বড়োলোক 
জম[ইবার যে একটা! প্রচণ্ড নেশা আছে, তাহাতে মুল্যের বিচার আর 
থাকে না। কাহাকেও আর বাদ দিতে ইচ্ছা করে ন!। যেখানে 
একটুমাত্র উচ্চতা বা বিশেষত্ব আছে, সেইখানেই মুরোপ তাড়াতাড়ি 
সি'ছুর মাধাইয়া দিয়া খণ্টা নাড়িতে থাকে। দেখিতে দেখিতে দল 
জুটিয়। যায়। ৃ 

বস্তত মাহাজ্যযের সঙ্গে ক্ষমত৷ বা প্রতিভার প্রতেদ আছে। মহাত্মারা 
আমাদের কাছে এমন একটি আদর্শ রাখিয়া যান, যাহাতে তাহাদিগকে 
তক্তিভরে স্মরণ করিলে জীবন মহুত্বের পথে আক্ষ্ট হয়; কিন্তু ক্ষমতা- 
শালীকে স্মরণ করিয়া আমর! যে ক্ষমতাপ্রাপ্ত হইতে পারি, তাহা নছে। 
ভক্তিভাবে শেক্স্পিয়রের ম্মরণমাক্র আমাদিগকে শেক্স্পিয়রের গুণের 
অধিকারী করে না, কিন্তু যথার্থতাবে কোনো সাধুকে অথব1 বীরকে 
স্মরণ করিলে আমাদের পক্ষে সাধুত্ব বা বীরত্ব কিয়ং-পরিমাণেও সরল 
হইয়া আসে। 

তবে গুণিসম্বন্ধে আমাদের কী কর্তব্য? গুণীকে তাহার গুণের 
সবার] ম্মরণ করাই আমাদের স্বাভাবিক বর্তব্য। শ্রদ্ধার সহিত তান- 
সেনের গানের চর্চ। করিয়াই গুণমুগ্ধ গায়কগণ তানসেনকে যথার্থভাবে 
্রণ করে। ফ্রপদ শুনিলে যাহার গায়ে জর আসে, সেও তানসেনের 
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প্রতি্ব৷ গড়িবার জন্ চাদ! দিয়া এছিক-পারত্রিক কোনো ফললাত করে, 
এ কথ! মনে করিতে পারি না। সকলকেই যে গানে ওস্তাদ হইতে 
হইবে, এমন কোনে! অবস্তবাধ্যতা নাই। কিন্তু সাধুতা ব। বীরত্ব 
সকলেরই পক্ষে আদর্শ। সাধুদিগের এবং মহৎকর্শে প্রাণ বিসর্জনপর 
বীরদিগের স্মৃতি সকলেরই পক্ষে যঙ্গলকর। কিন্তু দল বাঁধিয়া খপশোধ 
করাকে সেই স্বৃতি পালন কহে লা; ম্মরণব্যাপার প্রত্যেকের পক্ষে 
প্রত্যহছের কর্তবা। 

মুরোপে এই ক্ষমতা এবং মাহাত্মের প্রভ্দ লুপ্তপ্রায়। উতয়েরই 
জয়ধ্বজা একই-রকম, এমন কি, মাহায্ম্যের পতাকাই যেন কিছু খাটে । 
পাঠকগণ অনুধাবন করিয়া দ্রেখিলেই বুঝিতে পারিবেন, বিলাতে 
অভিনেতা আঠিঙের সম্মান পরমসাধুর প্রাপ্য সম্মান অপেক্ষা অল্প নহে। 
রামমোহন রায় আজ যদ হংলণ্ডে যাইতেন, তবে তাহার গৌরব 
ক্রিকেট্-খেলোয়াড় রঞ্জিতসিংহের গৌরবের কাছে খর্ব হইয়া থাকিত। 

মুরোপে ক্ষমতাশালী লোকের জাবনচরিত লেখার একটা নিরতিশয় 
উদ্ধম আছে। যুরোপকে চরিতবাসুগ্রন্ত বলা ষাইতে পারে । কোনোমতে 
একটা যে-কোনো-প্রকারের বড়োলোকত্বের স্থুদুর গন্ধটুকু পাইলেই 
তাহার সমস্ত চিঠিপত্র, গল্পগুজব, প্রাত্যহিক ঘটনার সমস্ত আবর্জন! 
সংগ্রহ করিয়া মোট। ছুই ওুল্যুমে লিখিত জীবনচরিতের জন্ত লোক হা 
করিয়! বসিয়। থাকে । যে নাচে, তাহার জীবনচরিত, যে গান করে, 
তাহার জীবনচরিত, যে হাসাইতে পারে, তাহার জীবনচরিত-_-জীবন 
যাহার যেমনই হোক্‌, যে-লোক কিছু-একট' পারে, তাহারই জীবনচরিত! 
কিন্তু যে মহাত্মা জীবনযাত্রার আদর্শ দেখাইয়াছেন, তাহারই জীবনচরিত 
সার্থক ; ধাহার৷ সমস্ত জীবনের দ্বার কোনো কাজ করিয়াছেন,তাহাদেরই 
জীবন আলোচ্য । যিনি কবিতা লিখিয়াছেন, গান তৈরি করিয়াছেন, 
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তিনি কবিতা এবং গানই দান করিয়। গেছেন, তিনি জীবন দান করিয়া 
:যান নাই, তীহার জীবনচরিতে কাহার কী প্রয়োজন? টেনিসনের 
-কবিতা৷ পড়িয়া আমরা টেনিসন্কে যত বড়ো করিয়া জানিয়াছি, তাহার 
জীবনচরিত পড়িয়। তাহ!কে তাহা অপেক্ষা অনেক ছোটো করিয়া 
ানিয়াছি মান্্র। 

কৃত্রিম আদর্শে মানুষকে এইরূপ নিবিবেক করিয়া! তোলে, মেকি 
এবং খাটির এক দর হইয়া আসে। আমাদের দেশে আধুনিককালে 
পাপপুণ্যের আদর্শ কৃত্রিম হওয়াতে তাহার ফল কী হইয়াছে? ব্রাহ্মণের 
পায়ের ধূলা লওয়। এবং গঙ্গায় স্নান করাও পুণ্য, আবার অচৌর্য্য ও সত্য- 
পরায়ণতাও পুণ্য, কিন্ত কৃত্রিমের সহিত খাটি পুণ্যের কোনো জাতিবিচার 
ন! থাকাতে, যে ব্যক্তি নিত্য গঙ্গান্নান ও আচারপালন করে, সমাজে 
অলুব্ধ ও সত্যপরায়ণের অপেক্ষ তাহার পুণ্যের সম্মান কম নহে, বরধ 
বেশি। যে ব্যক্তি যবনের অন্ন খাইয়াছে। আর যে ব্যক্তি জাল মকদামায় 
যবনের অন্নের উপায় অপহরণ করিয়াছে, উভয়েই পাপীর কোঠায় পড়ায় 
প্রথমোক্ত পাপীর প্রতি ত্বণ! ও দণ্ড মাত্রায় শেষোক্তের চেয়ে বাড়িয়া 
উঠে। 

যথার্থ ভক্তির উপর পুজার ভার না! দিয়া লোকারণ্যের উপর পুজার 
ভার দিলে দেবপৃজার বাাঘাত ঘটে। বারোয়ারির দেবতার যত ধুম 
'গৃহদেবতা-ইষ্টদেবতার তত ধুম নহে। কিন্ত বারোয়ারির দেবতা কি 
মুখ্যত একট। অবান্তর উত্তেজনার উপলক্ষ্যমান্জ নহে? 

আমাদের দেশে আধুনিককালের বারোয়ারির শোকের মধ্যে- 
'বারোয়ারির স্থৃতিপালনচেষ্টার মধ্যে, গতীর শৃন্যতা! দেখিয়া আমর! পদে- 
পদে ক্ষুব্ধ হই। নিজের দেবতাকে কোন্‌ প্রাণে এমন কৃত্রিম সভায় 
উপস্থিত করিয়! পুজার অভিনয় করা হয়, বুঝিতে পারি না। সেই 
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অভিনয়ের আয়োজনে যদি মালমস্লা কিছু কম হয়, তবে আমরা পর- 
ম্পারকে লজ্জ| দ্িই--কিত্ত লজ্জার বিষয় গ্নোড়াতেই। যিনি ভক্ত, 
তিনি মহতের মাহাত্ম্যকীর্ন করিবেন, ইহা শ্বাতাবিক এবং সকলের 
পক্ষেই শুভফলপ্রদ; কিন্তু মহীতবীকে লইয়া সকলে মিলিয়া একদিন 
বারোয়ারির কোলাহল তুলিয়! কর্তবাসমাধার চেষ্টা লজ্জাীকর এবং নিক্ষল। 

আমর! বলি--কীত্তি্ঘ্ত ম জীবতি। যিনি ক্ষমতাপন্ন লোক, তিনি 
নিজের কীত্তির মধ্যেই নিজে বাচিয়া থাকেন। কৃতিবামের জন্মস্থানে 
বাঙালি একটা কোনোপ্রকারের ধুমধাম করে নাই বলিয়া 
বাঙালি কৃত্তিবাসকে অবজ্ঞা করিয়াছে, এ কথা কেমন করিয়! 
বলিব? যেমন প্ণঙ্গ পৃজি গঙ্গাজলে;” তেমনি বাংলাদেশে মুদির দোকান 
হইতে রাজার প্রাসাদ পর্য্যন্ত কীর্ঠিবাসের কীর্তিদ্বারাই ক্বত্তিবাস কত 
শতাবী ধরিয়া প্রত্যহ পৃজিত হইয়া আসিতেছেন। এমন প্রতাক্ষপৃজ। 
আর কিসে হইতে পারে? 
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বিষ্ানাগরচরিত * 


চি 


বিষ্ঘ/সাগরের চরিত্রে যাই! সর্বপ্রধান গুণ-যে-গুণে তিনি পল্মী- 
আচারের কষুদ্রতা, বাঙালিজ্ীবনের জড়ত্ব সবলে ভেদ করিয়া একমাস 
নিজের গতিবেগপ্রাবল্যে কঠিন প্রতিকূলতার বক্ষ বিদীর্ঘ করিয়া-_ 
হিন্ুত্বের দিকে নহে, সাশ্প্রদায়িকতার দিকে নহে--করুণার অশ্রজলপূর্ণ 
উন্মুক্ত অপার মনুষ্যত্বের অভিমুখে আপনার দৃঢনিষ্ঠ একাগ্র একক 
জীবনকে প্রবাহিত করিয়া লইয়! গিয়াছিলেন) আমি যদি অগ্ তাহার 
সেই গুণকীর্ভন করিতে বিরত হই, তবে আমার কর্তব্য একেবারেই: 
ভাসম্পন্ন থাকিয়। যায়। কারণ, বিগ্ভাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচন। 
করিয়। দেখিলে এই কথাটি বারংবার মনে উদয় হয় যে, তিনি যে 
বাঙালি বড়োলোক ছিলেন। তাহা নহে, তিনি যে রীতিমতে হিন্দ 
ছিলেন, তাহাও নহে--তিনি তাহা অপেক্ষাও অনেক বেশি বড়ো 
ছিলেন, তিনি যথার্থ মানুষ ছিলেন। বিস্তাসাগরের জীবনীতে এই 
অনন্যন্নলভ মনুষবতথের প্রচূর্যাই সর্বোচ্চ গৌরবের বিষয়। তাহার 
সেই পর্বতপ্রমাণ চরিক্রমাহায্মো তাহারই কৃতকীর্তিকেও ধর্ব করিয়া, 
রাখিয়াছে। 

* ১৩০২ সালের ১৩ই শ্রাবণ অপরাহে বিদ্যাসাগরের শ্মরণীর্ঘদভার সাংবৎসরিফ 
জধিবেশনে এম।র্ড ধিয়েটার রঙ্গ মঞ্চে পঠিত । 
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তাহার প্রধান কীর্তি বঙ্গভাষা। যদ্দি এই ভাষা! কখনো সাহিত্য- 
সম্পদে এশর্যাশালিনী হইয়া উঠে, যদি এই ভাষা অক্ষয় ভাবজননীরূপে 
মানবসভ্যতার ধাত্রীগণের ও মাতৃগণের মধ্যে গণ্য হয়, যদি এই ভাষা 
পৃথিবীর শোকছুঃখের মধ্যে এক নূতন সাস্তবনাস্থল-_-সংসারের তুচ্ছতা 
ও ক্ষুদ্র স্বার্থের মধো এক মহত্বের আদর্শলোক, দৈনন্দিন মানবজীবনের 
অবসাদ ও অস্বাস্থ্ের মধ্যে সৌন্দধ্যের এক নিভৃত নিকুঞ্জবন রচন। 
করিতে পারে, তবেই তাহার এই কান্তি ত্তাহার উপযুক্ত গৌরব লাভ 
করিতে পারিবে । 

বাংলাভাষার বিকাশে বিদ্যাসাগরের প্রভাব কিরূপ কার্য করিয়াছে, 
এখানে তাহ স্পষ্ট করিয়! নির্দেশ করা আবশ্তক। 

বিষ্ভাসাগর বাংলাভাষার প্রথম যথার্থ শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্কে 
বাংলায় গগ্ঘসাহিত্ের সথচন! হইয়াছিল, কিস্ত তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা- 
গগ্ে কলানৈপুণ্যের অবতারণা করেন। ভাষা-যে কেবল ভাবের একটা 
আধারমাত্র নহে, তাহার মধ্যে যেন-তেন-্প্রকারেণ কতকগুলা বক্তব্য- 
বিষয় পৃরিয়া দিলেই যে কর্তব্যসমাপন হয় না, বিষ্যাসাগর দৃষটাসতদ্বারা 
তাহাই প্রমাণ করিয়াছিলেন। তিনি দেখাইয়াছিলেন যে, যতটুকু 
বক্তব্য, তাহা সরল করিয়া, সুন্দর করিয়া এবং স্থুশৃঙ্খল করিয়! ব্যক্ত 
করিতে হইবে । আজিকার দিনে এ কাজটিকে তেমন বুহৎ বলিয়া মনে 
হইবে না, কিন্তু সমাজবন্ধন যেমন মনুঘ্যত্ববিকাশের পক্ষে অত্যাবস্ক, 
তেম্নি ভাষাকে কলাবন্ধনের দ্বারা সুন্দরূপে সংষঘমিত না করিলে, সে 
ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে না। সৈশ্ঠদলের 
দ্বারা যুদ্ধ সম্ভব, কেবলমাত্র জনতার দ্বারা নহে ;_-জনত! নিজেকেই 
নিজে খগ্ডিত-প্রতিহত করিতে থাকে, তাহাকে চালন! করাই কঠিন। 
বিগ্ভাসাগর বাংলা! গগ্ভভাষার উচ্ছঙ্খল জনতাকে সুবিতক্ত; সুবিন্তত্ত» 
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ম্থপরিচ্ছন্ন এবং স্থদংঘত করিয়া তাহাকে সহজ গতি এবং কাধ্যকুশলত৷ 
দান করিয়াছেন--এখন তাহার দ্বার অনেক সেনাপতি ভাবপ্রকাশের 
কঠিন বাধাসকল পরাহত “করিয়৷ সাহিতোর নব নব ক্ষেত্র আবিষ্কার ও 
'অধিকার করিয়া লইতে পারেন-_কিন্ত যিনি এই সেনানীর রচনাবর্তী, 
ুদ্ধজয়ের যশোভাগ সর্বপ্রথমে তাহাকেই দিতে হয়। 

বাংলাভাষাকে পূর্বপ্রচলিত অনাবশ্তক সমাসাড়ন্বরতার হইতে মুক্ত 
করিয়া, তাহার পদগুলির মধ্যে অংশযোজনার হুনিয়ম স্থাপন করিয়া 
বিদ্ভাসাগর যে বাংলাগদ্ভকে কেবলমাত্র সর্বপ্রকারব্যবহারযোগ্য করিয়াই 
ক্ষান্ত ছিলেন, তাহা নহে, তিনি তাহাকে শোভন করিবার জন্তও 
সর্বদ] সচেষ্ট ছিলেন। গগ্ভের পদগুলির মধ্যে একটা ধ্বনিসামঞ্জন্ত 
স্থাপন করিয়া) তাহার গতির মধে] একটি অনতিলক্ষ্য ছন্দঃশ্রোত রক্ষা 
করিয়া) সৌম্য এবং সরল শব্দগুলি নির্বাচন করিয়া বিদ্যাসাগর বাংল1- 
গস্ভকে সৌন্দর্য ও পরিপূর্ণতা দান করিয়াছেন। গ্রাম্যপাগ্ডিত্য এবং 
গ্রাম)বর্ধবরতা, উভয়ের হস্ত হইতেই উদ্ধার করিয়। তিনি ইহাকে পৃথিবীর 
ভদ্রসভার উপযোগী আধ্যভাষারূপে গঠিত করিয়া গিয়াছেন। তৎপূর্ে 
বাংলাগগ্ের যে অবস্থা ছিলঃ তাহ! আলোচনা করিয়া দেখিলে এই 
ভাষাগঠনে বিদ্যানাগরের শিল্পপ্রতিভা ও সৃষ্টিক্ষমতার প্রচুর পরিচয় 
পাওয়া যায়। 

কিন্ত প্রতিভাসম্পন্ন বলিয়া বিদ্যাসাগরের সম্মান নহে। বিশেষত 
বিদ্কাসাগর যাহার উপর আপন প্রতিতা প্রয়োগ করিয়াছিলেন, তা 
প্রবহমান, পরিবর্তনশীল । ভাষা! নদীআ্রোতের মতো-_তাহার উপরে 
কাহারে। নাম খুদিয়। রাখা যায় না। মনে হয়, যেন সে চিরকাল এবং 
সর্বব্র স্বভাবতই এইভাৰে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । বাস্তবিক সে 
যেকোন্‌ কোন্‌ নি্বরধারায় গঠিত ও পরিপুষ্ট, তাহা নির্ণয় করিতে 
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হইলে উজ্জানমুখে গিয়া পুরাবুত্তের দুর্গম গিরিশিখরে আরোহণ করিতে 
হয়। বিশেষ গ্রন্থ অথব! চিত্র অথবা মুত্তি চিরকাল আপনার স্বাতন্থয" 
রক্ষা করিয়া আপন রচনাকর্তীকে স্মরণ করাইয়া দেয়, কিন্তু ভাষ। 
ছোটো-বড়ে। অসংখ্য লোকের নিকট হইতে জীবনলাভ করিতে করিতে 
ব্যাপ্ত হইয়া! পূর্ব ইতিহাস বিস্বৃত হইয়! চলিয়! যায়, বিশেষরূপে কাহারো 
নাম ঘোষণা করে না। 

কিন্তু সেস্রন্ত আক্ষেপ করিবার প্রয়োজন দাই ; কারণ, বি্যাসাগরের 
গৌরব কেবলমাত্র তাহার প্রতিভার উপর নির্ভর করিতেছে না। 

গ্রতিভা মানুষের সমস্তটা নহে, তাহা মানুষের একাংশমাত্র ।' 
প্রতিভ| মেঘের মধ্যে বিছ্্যতের মতো, আর মনুষ্যত্ব চরিত্রের দিবালোক, 
তাহ। সর্ধত্রব্যাগী ও স্থির। প্রতিভ৷ মানুষের সর্বশ্রেষ্ঠ অংশ--আর,, 
মনুষ্যত্ব জীবনের সকল মুহূর্তেই সকল কার্যেই আপনাকে ব্যক্ত করিতে 
থাকে। প্রতিভ। অনেক সময়ে বিদ্যুতের স্তায় আপনার আংশিকতা- 
বশতই লো!কচক্ষে তীব্রতররূপে আঘাত করে এবং চরিত্রমহত্ব আপনার 
ব্যাপকতাগুণেই প্রতিভা অপেক্ষা শ্নানতর বলিয়! গ্রতীয়মীন হয়। কিন্ত 
চরিত্রের শ্রেষ্ঠতাই যে যথার্থ শ্রেষ্ঠতা, ভাবিয়া দেখিলে সে বিষয়ে 
কাহারো সংশয় থাকিতে পারে না। 

তাষা, প্রস্তর অথব চিত্রপটের দ্বারা সত্য এবং সৌন্বর্য্য প্রকাশ করা 
ক্ষমতার কার্যা, সন্দেহ নাই, তাহাতে বিচিত্র বাধ! অতিক্রম এবং 
অসামান্ত নৈপুণ্য প্রয়োগ করিতে হয়। কিন্তু নিজের সমগ্র জীবনের, 
দ্বারা সেই সত্য ও সৌনর্য প্রকাশ কর! তদপেক্ষা আরে! বেশি দুরূহ, 
তাহাতে পদে পদে কঠিনতর বাধ! অতিক্রম করিতে হয় এবং 
তাহাতে ন্বাভাবিক সুক্ষ বোধশক্তি ও নৈপুণ্য, সংঘম ও বল অধিকতর 
আবন্তক হয়। 
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এই চরিক্ররচনার প্রতিভা কোনো সাম্প্রদায়িক শাস্ত্র মানিয়া চলে 
না। প্রকৃত কবির কবিত্ব যেমন অলঙ্কারশাস্ত্রেরে অতীত, অথচ 
বিশ্বহ্বদয়ের মধ্যে বিধিরচিত নিগুঢ়নিহিত এক অলিখিত অলঙ্কারশান্ত্রে 
কোনে নিয়মের সহিত তাহার শ্বভাবত কোনো বিরোধ হয় না, তেম্নি 
হারা যথার্থ মনুষ্য তাহাদের শাস্ত্র তাহাদের অন্তরের মধ্যে, অথচ 
বিশ্বব্যাপী মনুষ্যত্বের সমস্ত নিত্যবিধানগুলির সঙ্গে সে শাস্ত্র আপনি 
মিলিয়া যায়। অতএব, অন্তান্ত প্রত্তিতায় যেমন “ওরিজিন্তালিটি” 
অর্থাৎ অনন্যতন্ত্রত৷ প্রকাশ পায়, মহচ্চরিত্রবিকাশেও সেইরূপ অনন্ত- 
তন্ত্রতার প্রয়োজন হয় ।--অনেকে বিদ্যাসাগরের অনন্ততন্ত্র গ্রতিতা ছিল 
ন! বলিয়! আভাস দিয়! থাকেন? তীহারা জানেন, অনন্তন্ত্রত্ব কেবল 
সাহিত্যে এবং শিল্পে, বিজ্ঞানে এবং দর্শনেই প্রকাশ পাইয়া থাকে। 
বিদ্যাসাগর এই অক্কৃতকীন্তি অকিঞ্চিংকর বঙ্গসমাজের মধ্য নিজের 
চরিত্রকে মন্ুষ্যুত্বের আদর্শরূপে প্রস্ফুট করিয়া যে এক অসামান্য অনন্ততন্ত্ব 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহ। বাংলার ইতিহাসে অতিশয় বিরল। এত 
বিরল যে, এক শতাবীর মধ্যে কেবল আর ছুই একজনের নাম মনে পড়ে 
এবং তাহাদের মধ্যে রামমোহন রায় সর্বশ্রেষ্ঠ । 

অনন্ততন্ত্রতা শব্দটা শুনিবামাত্র তাহাকে সঙ্থীর্ণতা বলিয়। ভ্রম হইতে 
পারে ; মনে হইতে পারে, তাহা ব্যক্তিগত বিশেষত্ব, সাধারণের সহিত 
তাহার যোগ নাই। কিন্তু সে কথা যথার্থ নহে। বন্তত আমরা 
নিয়মের শৃঙ্খলে, জটিল কৃত্রিমতার বন্ধনে এতই জড়িত ও আচ্ছন্ন হইয়া 
'থাকি যে, আমরা সমাজের কল-চালিত পুত্তলের মতো! হইয়া যাই ; অধি- 
কাংশ কাজই সংস্কারাধীনে অন্ধভাবে সম্পন্ন করি; নিজত্ব কাহাকে বলে, 
জানি না, জানিবার আবশ্তকতা রাখি না। আমাদের ভিতরকার আসল 
'মান্গষটি জন্মাবধি মৃত্যুকাল পর্যন্ত প্রায় সুপ্তভাবেই কাটাইয়া দেয়, 
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তাহার স্থানে কাজ করে একটা নিয়ম-বীধা যন্ত্র। ধাহাদের মধ্যে 
মনুষ্যত্বের পরিমাণ অধিক, চিরাগত প্রথ! ও অভ্যাসের জড়.আচ্ছাদনে 
তাহাদের সেই প্রবল শক্তিকে চাপ! দিয়া রাখিতে পারে না। ইঁহারাই 
নিজের চরিত্রপুরীর মধ্যে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার প্রাপ্ত হন। অস্তরস্থ 
মনুষ্যত্বের এই স্বাধীনতার নামই নিজত্ব। এই নিজত্ব ব্যক্তভাবে 
ব্যক্তিবিশেষের, কিন্তু নিগুঢভাবে সমস্ত মানবের । মহৎব্যক্তিরা এই 
নিঞজত্বপ্রভাবে একদিকে ম্বতন্ত্রঁ_-একক, অন্যদিকে সমস্ত মানবজ।তির 
সবর্ণ-_সহোদর। আমাদের দেশে রামমোহন রায় এবং বিগ্ভাসাগর 
উভয়ের জীবনেই ইহার পরিচয় পাওয়া যায়। একদিকে যেমন তাহারা 
তারতবর্ধায়, তেমনি অপরদিকে মুরোগীয় প্রকৃতির সহিত তাহাদের 
চরিঞ্জের বিস্তর নিকটসাদৃশ্য দেখিতে পাই । অথচ তাহ। অন্ুকরণগত 
সাদৃপ্ত নহে। বেশভৃষায়, আচার-ব্যবহারে তাহারা সম্পূর্ণ বাঙালি 
ছিলেন : স্বজাতীর শাস্তজ্ঞানে তাহাদের সমতুল্য কেহ ছিল না) 
স্বজাতিকে মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের মূলপত্তন তাহারাই করিয়। গিয়াছেন-_ 
অথচ নিভীক বলিষ্ঠতা, সতাচারিত।, লোকহিতৈষা, দৃগ্রতিজ্ঞা এবং 
আত্মনির্ভরতায় তাহার! বিশেষরূপে ফুরোগীয় মহাজনদের সহিত তুলনীয় 
ছিলেন। ফুরোপীয়দের তুচ্ছ বাহ্‌ অন্ুকরণের প্রতি তাহারা যে অবজ্ঞা- 
প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতেও তঁহাদের মুরোগীয়ম্বলভ গভীর আত্ম 
সন্মানবোধের পঞ্চিয় পাওয়। যায়। মুরোগীয় কেন, সরল সতাপ্রিয 
সাওতালেরাও যে অংশে মনুষ্যত্বে ভূষিত, সেই অংশে বিদ্ভাসাগর তাহার 
ত্বজাতীয় বাঙালির অপেক্ষা সাওতালের সহিত আপনার অন্তরের যথার্থ 
এঁক্য অন্ভুতব করিতেন। 

মাঝে মাঝে বিধাতার নিয়মের এরূপ আশ্চর্য্য ব্যতিক্রম হয় কেন, 
বিশ্বকন্মী যেখানে চারকোটি বাঙালি নির্মাণ করিতেছিলেন, সেখানে 
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হুঠাৎ ছুই একজন মানুষ গড়িয়া বসেন কেন, তাহা! বলা কঠিন। কী 
নিয়মে বড়োলোকের অভ্যুত্থান হয়, তাহা! সকল দেশেই রহন্তটময়_- 
আমাদের এই ক্ষুদ্রকর্মা। ভীরুহৃদয়ের দেশে সে রহমত দ্বিগুণতর ছূর্তেগ্ত। 
বিদ্ভাসাগরের চবিত্রস্থতিও রহহ্যাবৃত-_কিন্তু ইহা! দেখ! যায়, সে চরিত্রের 
ছাচ ছিল ভালো। ঈশ্বরচন্ত্রের পূর্বপুরুষের মধ্যে মহত্বের উপকরণ 
প্রচুরপরিমাণে সঞ্চিত ছিল। 

বিগ্ভাসাগরের জীবনবৃত্তান্ত আলোচনা করিলে প্রথমেই তাহার, 
পিতামহ রামজয় তর্কভৃষণ আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। লোকটি. 
অনন্তস[ধারণ ছিলেন, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই । 

মেদিনীপুর জেলায় বনমালীপুরে তাহার পৈতৃক বাসভবন ছিল।, 
তাহার পিতার মৃত্যুর পরে বিষয়বিভাগ লইয়৷ সহোদরদের সহিত মনাস্তর 
হওয়ায় তিনি সংসার ত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলেন। বহুকাল 
পরে তর্কভূষণ দেশে ফিরিয়া আসিয়া দেখিলেন, তীহার স্ত্রী ছুর্াদেবী 
ভাশুর ও দেবরগণের অনাদরে প্রথমে শ্বশুরালয় হইতে বীরসিংহগ্রথমে 
পিত্র!লয়ে, পরে সেখানেও ভ্রাত। ও জাতৃজায়ার লাঞ্চনায় বৃদ্ধপিতার 
সাহায্যে পিতৃভবনের অনতিদুরে এক কুটারে বাস করিয়! চরকা কাটিয়া 
দুই পুত্র ও চারি কন্া সহ বন্থুকষ্টে দিনপাত করিতেছেন। তর্কভূষণ 
ত্রাতাদের আচরণ শুনিয়া নিজের স্বত্ব ও তাহাদের সংশ্রব ত্যাগ করিয়া 
ভিন্নগ্রমে দারিদ্র্য অবলম্বন করিয়া রহিলেন। কিন্তু ধাহার ত্বতাষের 
মধ্যে মহত্ব আছে, দারিদ্্ে তাহাকে দরিদ্র করিতে পারে না। 
বিদ্যাসাগর শ্বপ্নং তাহার পিতামহের যে চরিত্র বর্ণন! করিয়াছেন, স্থানে 
স্থানে তাহা উদ্ধৃত করিতে ইচ্ছা করি। 

“তিনি নিরতিশয় তেজস্বী ছিলেন ; কোন অংশে কাহারও নিকট 
অবনত হইয়া চলিতে, অথবা কোনোপ্রকারে অনাদর বা অবমানন। সঙ 
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করিতে পারিতেন না। তিনি সকল স্থলে, সকল বিষয়ে, স্বীয় 
অভিগ্রায়ের অন্থুবর্তী হইয়। চলিতেন, অন্যদীয় অতিগ্রায়ের অগ্ুবর্ভীন, 
তদীয় ত্বতাব ও অভ্যাসের সম্পূর্ণ বিপরীত ছিল। উপকারপ্রত্যাশায়, 
অথব! অন্ত কোনও কারণে, তিনি কখনও পরের উপাসনা বা আন্গগত্য 
করিতৈ পারেন নাই ।৮% 

ইহ! হইতেই শ্রোতৃগণ, বুঝিতে পারিবেন, একানবর্তী পরিবারে কেন 
এই অগ্নিখগুটিকে ধরিয়া রাখিতে পারে নাই। তাহার! পাচ সহোদর 
ছিলেন, কিন্ত তিনি একাই নীহারিকাচক্র হইতে বিচ্ছিন্ন জ্যোতিষকের 
মতো আপন বেগে বাহিরে বিক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন। একানবর্তী 
পরিবারে বহুতারাক্রাস্ত যন্ত্রে তাঁহার কঠিন চরিত্রত্বাতন্ত্র পেষণ করিয়া 
দিতে পারে নাই। ' 

“তাহ।র শ্তালক রামন্ুন্দর বিদ্যাভৃষণ গ্রামের প্রধান বলিয়া পরিগণিত 
এবং সাঁতিশয় গর্বিত ও উদ্ধতত্বতাব ছিলেন। তিনি মনে করিয়া- 
ছিলেন, ভগিনীপতি রামজয় তাহার অনুগত হইয়া থাকিবেন। কিন্ত, 
তাহার ভগিনীপতি কিরূপ প্রকৃতির লোক, তাই! বুঝিতে পারিলে, তিনি 
সেরূপ মনে করিতে পারিতেন না । রামজয় রামন্ন্বরের অনুগত হইয়া 
না৷ চলিলে, রামন্গন্দর নানাপ্রকারে তাহাকে জব করিবেন) অনেকে 
তাঁহাকে এই ভয় দেখাইয়াছিলেন। কিন্তু রামজয়, কোনও কারণে, 
তয় পাইবার লোক ছিলেন না; তিনি স্পষ্টবাক্যে বলিতেন, বরং 
বাসত্যাগ করিব, তথাপি শালার অনুগত হইয়া চলিতে পারিব না। 
শ্রালকের আক্রোশে, তাহাকে সময়ে সময়ে প্রক্কতপ্রস্তাবে, একঘরিয়া 


স্বরচিত বিদ্ভানাগরচরিত, ৩১ পৃষ্ঠা। 
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ইয়া থাকিতে ও নানাপ্রকার অত্যাচার-উপদ্রব পহা করিতে হুইত, 
'তিনি তাহাতে কুন্ধ ব! চলচিত্ত হইতেন না।” * 

তাহার তেজদ্বিতার উদাহরণস্রূপে উল্লেখ 'কর। যাইতে পারে যে, 
জমিদার যখন তীহাদের বীরসিংহ্গ্রামের নৃতন বাস্তবাটা নিফকর ব্রন্গোত্তর 
করিয়! দিবেন মানস করিয়াছিলেন, তখন রামজয় দানগ্রহণ করিতে 
সম্মত হন নাই! গ্রামের অনেকেই বূসতবাটা নাখেরাজ করিবার জন্য 
তাহাকে অনেক উপদেশ দিয়াছিল, কিন্তু তিনি কাহারও অনুরোধ 
রক্ষা করেন নাই। এমন লোকের পক্ষে দারিজ্যও মহৈশ্বর্যা, ইহাতে 
সাহার স্বাভাবিক সম্পদ্‌ জাজ্জল্যমান করিয়া'তোলে। 1 

কিন্তু তর্কভূষণ যে আপন শ্ব'তন্ত্রাগর্বেব সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা করিয়া 
'দুরে থাকিতেন, তাহা! নহে। বিদ্যাসাগর বলেন, পতর্কভূষণমহা শয় 
নিরতিশয় অমায়িক ও নিরহঙ্কার ছিলেন; কি ছোট, কি বড়, 
'সর্ববিধ লোকের সহিত, সমভাবে সদয় ও সাদর ব্যবহার করিতেন । 
তিনি ধাহাদিগকে কপটাচারী মনে করিতেন, তাহাদের সহিত সাধ্যপক্ষে 
আলাপ করিতেন ন1। তিনি ম্পষ্টবাদী ছিলেন, কেহ রুষ্ট বা অসস্তুষ্ 
হইবেন, ইহা তাবিয়া, স্পষ্টকথ বলিতে ভীত বা সন্কৃচিত হইতেন ন৷ 
তিনি যেমন স্পষ্টবাদী, তেমনই যথার্থবাদ ছিলেন। কাহারও তয়ে বা 
অনুরোধে, অথবা অন্ত কোনও কারণে তিনি, কখনও কোনও বিষয়ে 
অথ! নির্দেশ করেন নাই । তিনি ধাহাদিগকে আচরণে ভদ্র দেখিতেন, 
তাহাদিগকেই ভদ্র বলিয় গণ্য করিতেন ; আর ধাহাদিগকে আচরণে 


দ্যা ৮ জী নে 
কঃ 8 দি, ০ 
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১৮ চারিব্রপুজ। 


অভদ্র দেখিতেন, বিদ্বান ধনবান ও ক্ষমতাপর হইলেও, তাহাদিগকে: 
ভদ্রলোক বলিয়৷ জ্ঞান করিতেন ন11” * 

এদিকে তর্কতৃষণমহাশয়ের বল এবং সাহসও আশ্চর্য্য ছিল। 
সর্বদাই তাহার হস্তে একখানি লৌহদগ থাকিত। তখন দস্্যভয়ে. 
অনেকে একত্র না হইয়া স্থানান্তরে যাইতে পারিত না, কিন্তু তিনি 
এক এই লৌহদগুহন্তে অকুতোভয়ে সর্ধত্র যাতায়াত করিতেন ; এমন 
কি, ছুইচারিবার আক্রান্ত হইয়া দন্গ্ুদিগকে উপযুক্তরূপ শিক্ষা দিয়া- 
ছিলেন। একুশবৎসর বয়সে একবার তিনি এক ভানুকের সম্মুখে 
পড়িয়াছিলেন। “গালুক নখরপ্রহারে তাহার সর্বশরীর ক্ষতবিক্ষত 
করিতে লাগিল, তিনিও অবিশ্রান্ত লৌহ্যষ্টি প্রহার করিতে লাগিলেন । 
ভালুক ক্রমে নিস্তেজ হুইয়া পড়িলে, তিনি, তদীয় উদরে উপধুঠপরি 
পদাঁঘাত করিয়া, তাহার প্রাণসংহার করিলেন ৮1 অবশেষে শোণিত- 
ক্রুত বিক্ষতদেহে চারিক্রোশ পথ হাটিয্রা মেদিনীপুরে এক আত্মীয়ের গৃহে 
শয্যা আশ্রয় করেন ;--ছুইমাস পরে সুস্থ হইয়। বাড়ি ফিরিতে পারেন। 

আর একটিমাত্র ঘটনা উল্লেখ করিলে তর্কভূষণের চরিত্রচিত্র সম্পূর্ণ 
হইবে। 

১৭৪২ শকের ১২ই আশ্বিন মঙ্গলবারে বিদ্যাসাগরের পিতা ঠাকুর- 
দাস বন্দ্যোপাধ্যায় অদুরে কোমরগঞ্জে মধ্যাহ্নে হাট করিতে গিয়।ছিলেন। 
রামজয় তর্কভূষ্ণ তাহাকে ঘরের একটি শুভসংবাদ দিতে বাহির হইয়া- 
ছিলেন। পথের মধ্যে পুত্রের সহিত দেখা হইলে বলিলেন, “একটি, 
এড়েবাছুর হয়েছে ।” শুনিয়। ঠাকুরদাস ঘরে আসিয়। গোয়ালের 
অভিমুখে গমন করিতেছিলেন ; তর্কভূষণ হাসিয়া কহিলেন, "ওদিকে 


* ম্বরচিত বিগ্ঠানাগরচরিত, ৩৪ পৃষ্ঠ] । 
1 ্বরচিত বিদ্তাসাগরচরিত। 
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নয়, এদিকে এসো"--বলিয়। স্থতিকাগৃহে লইয়া নবপ্রহ্ত শিশু ঈশ্বরচন্দ্রকে 
নির্দেশ করিয়৷ দেখাইলেন। 

এই কৌতুকহান্তরশ্মিপাতে রামজয়ের বলিষ্ঠ উন্নতচরিত্র আমাদের 
নিকট প্রভাতের গিরিশিখরেব স্তায় রমণীয় বোধ হইতেছে । এই হান্তময় 
তেজোময় নিশক খজুম্বভাব পুরুষের মতো৷ আদর্শ বাংলাদেশে অত্স্ত 
বিরল না হইলে বাঙালির মধ্যে পৌরুষের অভাব হইত না। আমরা 
তাহার চরিত্রবর্ন! বিস্তারিতরূপে উদ্ধত করিলাম, তাহার কারণ, এই 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ তীহার পৌত্রকে আর কোনে সম্পত্তি দান করিতে পারেন 
নাই, কেবল যে অক্ষয়সম্পদের উত্তাধিকারবপ্টন একমাত্র ভগবানের 
হস্তে, সেই চরিভ্্রমাহাত্্য অথগুঠাবে তাহার জ্যোষ্ঠপৌন্রের অংশে 
রাখিয়া! গিয়াছিলেন | 

পিতা ঠাকুরদান বন্দোপাধ্যায়ও সাধারণ লে।ক ছিলেন ন|। যখন 
তাহার বয়ন ১৪1১৫ বৎসর, এবং যখন তাহার মাতা দুর্গাদেবী চরকায় 
সত কাটিয়া একাকিনী তাহার ছুই পুত্র এবং চারি কন্ঠার ভরণপোষণে 
প্রবৃত্ত ছিলেন, তখন ঠাকুরদাস উপার্জনের চেষ্টায় কলিকাতায় প্রস্থান 
করিলেন। 

কলিকাতায় আপিয়৷ প্রথমে তিনি তাহার আত্মীয় জগম্মোহন তর্ক।- 
লঙ্কারের বাড়িতে উঠিলেন। ইংরেজি শিখিলে লওদাগর সাহেবদের 
হৌসে কাজ জুটিতে পারিবে জানিয়া প্রত্যহ সন্ধ্যাবেলায় এক শিপ সর- 
কারের বাড়ি ইংরেজি শিখিতে যাইতেন। যখন বাড়ি ফিরিতেন, তখন 
ঘর্কালঙ্কারের বাড়িতে উপ.রিলোকের আহারের কাওড শেষ হইয়া যাইত, 
স্থতরাং তাহাকে রাত্রে অনাহারে থাকিতে হইত। অবশেষে তিনি 
তাহার শিক্ষকের এক আত্মীয়ের বাড়ি আশ্রয় লইলেন। আশ্রয়দাতার 
দারিদ্র্যনিবন্ধন একএকদিন তীহাকে সমস্তদিন উপৰাসী থাকিতে 


১০ চারিত্রপৃজা 


হইত। একদিন ক্ষুধার জালায় তাহার যথাপর্বস্ব একখানি পিতলের 
থালা ও একটি ছোটো ঘটি কাসারির দোকানে বেচিতে গিয়াছিলেন। 
কাসারিরা তাহার পাঁচসিক1 দর স্থির করিয়াছিল, কিন্তু কিনিতে সম্মত 
হইল না; বলিল, অজানিত লোকের নিকট হইতে পুরান! বাসন 
কিনিয়। মাঝে মাঝে ঝড়ে! ফেসাদে' পড়িতে হয় । * 

আর একদিন ক্ষুধার যন্ত্রণা ভূলিবার অভিপ্রায়ে মধ্যান্ে ঠাকুবদাস 
বাসা হইতে বাহির হইয়া পথে পথে ভ্রমণ করিতে লাগিলেন । প্ৰ্ড- 
বাজার হইতে ঠন্ঠনিয় পরাস্ত গিয়া এত অভিভূত হইলেন যে, আর 
তীঁহার চলিবার ক্ষমতা রহিল না? কিঞ্চিৎ পরেই তিনি এক দোকানের 
সম্মুখে উপস্থিত ও দণ্ডায়মান হইলেন ; দেখিলেন, এক মধ্যবয়স্কা বিধবা 
নারী এঁ দোকানে বসিয়৷ মুড়িযুড়কি বেচিতেছেন। তাহাকে দাড়াইয়! 
থাকিতে দেখিয়া, এ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা করিলেন, বাপাঠাকুর ফাডাইয়া 
আছ কেন? ঠাকুরদাস তৃষ্ণার উল্লেখ করিয়া, পানার্থে জল প্রার্থন! 
করিলেন । তিনি, সাদর ও সন্গেহবাক্ো, ঠাকুরদাসকে বসিতে বলিলেন, 
এবং ব্রাহ্মণের ছেলেকে শুধু জল দেওয়। অবিধেয়, এই বিবেচন! করিয়া, 
কিছু মুডকি ও জল দিলেন। ঠাকুরদাস, যেরপ বাগ্র হইয়া, মুড়কিগুলি 
খাইলেন, তাহ! একদুষ্টিতে নিরাক্ষণ করিয়া, এ স্ত্রীলোক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, বাপাঠাকুর, আজ বুঝি তোমার খাওয়া, হয় নাই? তিনি 
বলিলেন, নামা, আজ আমি এখন পর্য্যন্ত কিছুই খাই নাই। তখন 
সেই স্ত্রীলোক ঠাকুরধাসকে বলিলেন, বাপাঠাকুর, জল খাইয়ে না, একটু 
অপেক্ষা কর। এই বলিয়া নিকটবর্তী গোয়ালার দোকান হইতে, সত্বর 
দই কিনিয়া আনিলেন, এবং আরও যুড়কি দিয়া, ঠাকুরদাসকে পেট 
তরিয়া ফলার করাইলেন; পরে তাহার মুখে সবিশেষ সমস্ত অবগত 

সহোদর শ্রীশস্তুচন্ত্র বিদ্যারত্ব প্রণীত বিদ্যানীগরজীবনচরিত | 
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হইয়া, জিদ্‌ করিয়া বলিয়া দিলেন, যেদিন তোমার এরূপ ঘটিবেক, 
এখানে আসিয়। ফলার করিয়া যাইবে ।”* 

এইরূপ কষ্টে কিছু ইংরেজি শিখিয়। ঠাকুরদাস প্রথমে মাসিক ছুই- 
টাক! ও তাহার ছুইতিনবতসর পরে মাসিক পাঁচটাক। বেতন উপার্জন 
করিতে লাগিলেন। অবশেষে জননী ছুর্গীদেবী যখন শুনিলেন, তাহার 
ঠাকুরদাসের মাসিক আটটাক। মাহিয়ানা হইয়াছে, তখন তীহার 
আহলাদের সীম! রহিল না এবং ঠাকুরদাসের সেই তেইশচব্বিশবংসর 
বয়সে গোঘাটনিবাসী রামকান্ত তর্কবাগীশের দ্বিতীয়! কন্তা ভগবতী দেবীর 
সহিত তাঁহার বিবাহ দিলেন । 

বঙ্গদেশের সৌভাগাক্রমে এই শহগবতী দেবী এক অসামান্ত। রমণী 
ছিলেন। শ্রীযুক্ত চণ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রচিত বিদ্যাসাগর- 
গ্রন্থে লিোগ্রাফপটে এই দেবীমুদ্তি প্রকাশিত হইয়াছে । অধিকাংশ 
প্রতিমু্িই অধিকক্ষণ দেখিবার দরকার হয় না, তাহা যেন মুহূর্তকালের 
মধ্যেই নিঃশেষিত হইয়া যায়। তাহা নিপুণ হইতে পারে, সুন্দর হইতে 
পারে, তথাপি তাহার মধ্যে চিত্তনিবেশের যথোচিত স্থান পাওয়৷ যায় 
না, চিত্রপটের উপরিতলেই দৃষ্টির প্রসার পধ্যবসিত হুইয়৷ যায়। কিন্ত 
তগবতা দেবার এই পবিভ্র মুখশ্রীর গভীরতা এবং উদারতা বহৃক্ষণ 
নিরীক্ষণ করিয়াও শেষ করিতে পারা যায় না। উন্নত ললাটে তাহার 
বৃদ্ধির প্রসার, সুদূরদর্শা ন্নেহবর্ধী আয়ত নেত্র, সরল সুগঠিত নাসিকা, 
দয়াপূর্ণ ওষ্ঠাধর দৃঢ়তাপূর্ণ চিবুক, এবং সমস্ত মুখের একটি মহিমময় 





২২ চারিত্রপুজা। 


জগ্ত কেন বিদ্ভাসাগরকে এই মাতৃদেবী ব্যতীত কোনে পৌরাণিক দেবী- 
গ্রতিমার মন্দিরে প্রবেশ করিতে হয় নাই। 

ভগবতী দেবীর অকুঠিত দয়া তাঁহার গ্রাম, পল্লী, প্রতিবেশীকে নিয়ত 
অতিবিক্ত করিয়া রাখিত। রোগার্ডের সেব, ক্ষুধার্তকে অরদান এবং 
শোকাতুরের দুঃখে শোকপ্রকাশ কর! তাঁহার নিতানিয়মিত কার্ধ্য ছিল। 
অগ্রিষ্ধাহে বীরসিংহ্গ্রামের বাসস্থান ভক্মীভৃত হুইয়! গেলে বিদ্যাসাগর 
যখন তাহার জননীদেবীকে কলিকাতায় লইয়া সাইবার চেষ্ট। করেন, 
তিনি বলিলেন, “যে সকল দরিদ্রলোকের সম্তানগণ এখানে ভোজন 
করিয়া বীরসিংহবিগ্ঠালয়ে অধায়ন করে, আমি এস্থান পরিত্যাগ করিয়া 
স্থানান্তরে প্রস্থান করিলে তাহার! কী খাইয়৷ স্কুলে অধ্যয়ন করিবে ?”* 

দয়াবৃত্ত আরো অনেক রমণীর মধ্যে দেখা যায়, কিন্তু ভগবতী দেবীর 
দয়ার মধ্যে একটি অসাধারণত্ব ছিল, তাহ। কোনো প্রকার সন্কীর্ণ 
স্কারের দ্বার! বদ্ধ ছিল ন1। ঘাধারণলোকের দয়া দ্রিয়াশেলাই- 
শলাকার মতো! কেবল বিশেষরূপ সংঘর্ষেই জলিয়! উঠে এবং তাহ। 
অভ্যাস ও লোকাচারের ক্ষুদ্র বাক্সের যধোই বদ্ধ! কিন্তু ভগবতী দেবীর 
হৃদয়, হৃর্যের ন্যায় আপনার বুদ্ধি-উজ্জ্ল দয়ারশ্ঠি স্বভাবতই চতুর্দিকে 
বিকীর্ণ করিয়া দিত, শান্তর ব! প্রথাসংঘর্ষের অপেক্ষা করিত না। 
বিদ্যাসাগরের তৃতীয়সহোদর শতৃচন্দ্র বি্ঞারত্ব মহাশয় তাহার ভ্রাতার 
জীবনচরিতে লিখিয়াছেন যে, একবার বিগ্যাসাগর তাহার জননীকে 
জিন্ডাসা করিয়াছিলেন, “বৎসরের মধ্যে একদিন পৃজ। করিয়া ৬।৭ শত 
টাক। বৃথা ব্যয় করা ভালো কি গ্রান্বের নিরুপায় অনাথ লোকদিগকে 
শ্রী টাকা অবস্থাহ্ুারে মাসে মাসে কিছু কিছু সাহাষ্য কর৷ ভালে। ?” 
ইহা শুনিয়া জননীদেবী উত্তর করেন, প্গ্রামের দরিদ্র নিরুপায় লোক 


কপ | সপ সপন শাক সপ পবা 


* সহোদর শত্তুচজ্র বিদ্যারত প্রণীত বি্যাসাগরজীবনচরিত, ২০০ পৃষ্টা 





বিদ্াসাগরচরিত ২৩ 


প্রত্যহ খাইতে পাইলে পুজ। করিবার আবস্তক নাই।” এ কথাটি লহ 
কথা নহে,ঙাহার নির্শলবুদ্ধি এবং উজ্জল দয়া, প্রাচীন সংস্কারের 
মোহাবরণ যে এমন অনায়াসে বর্জন করিতে পারে, ইহা! আমার নিকট 
বড়ে| বিস্ময়কর বোধ হয়। লৌকিকপ্রথার বন্ধন রমণীর কাছে যেষন 
দু, এমন আর কার কাছে? অথচ, কী আশ্র্য্যস্বাভাবিক চিত্তশক্তির 
স্বারা তিনি জড়তাময় প্রথাভিত্তি ভেদ করিয়া নিত্যজ্োোতির্দায় অনন্ত 
বিশ্বধন্্ীকাশের মধ্যে উত্তীর্ণ হইলেন । এ কথ তাহার কাছে এত সহজ 
ৰোধ হইল কী করিয়া যে, মন্থুত্ের সেবাই যথার্থ দেবতার পৃজা? 
তাহার কারণ, নকল সংহিত। অপেক্ষ! প্রাচীনতম সংহিতা তাহার হৃদয়ের 
মধ্যে স্পষ্টাক্ষরে লিখিত ছিল। 

সিবিলিয়ান্‌ হ্াারিসন্সাহেব যখন কার্ষ্যোপলক্ষযে মেদিনীপুরজেলায় 
গমন করেন, তখন ভগবতী দেবা তাহাকে স্বনামে পত্র পাঠ।ইয়! বাড়িতে 
নিমন্ত্রণ করিয়া আনিয়াছিলেন ; ততসম্বন্ধে তাহার তৃতীয়পুত্র শ্তৃচন্্র 
নিয়পিখিত বর্ণন। প্রকাশ করিয়াছেন ;--“জননীদেবী সাহেবের ভোজন- 
সময়ে উপস্থিত থ!কিয়। তাহাকে ভোজন করাইয়াছিলেন। তাহাতে 
সাহেব আশ্চর্যান্বিত হইরাছিলেন যে, অতি বৃদ্ধ! হিন্দুত্্রীলোক সাহেবের 
(ভোজনসময়ে চিয়ারে উপবিষ্টা হইয়! কথাবার্ত। কহিতে প্রবৃত্ত হইলেন। 
-**-** "সাহেব হিন্দুর মত জননীকে ভূমিষ্ঠ হইয়। মাতৃভাবে অভিবাদন 
করেন। তদনন্তর নান! বিষয়ের কথাব্ভা হুইল। জননীদেবী প্রবীণ 
হিন্দুস্ত্রীলোক, তথাপি তাহার স্বভাব অতি উদার, মন অতিশয় উন্নত, 
এবং মনে কিছুমাত্র কুসংস্কার নাই। কি ধনশালী কি দরিদ্র, কি বিস্ান্‌ 
কি মূর্খ, কি উচ্চজাতীয় কি নীচজাতীয়, কি পুরুষ কি ্ত্রী, কি হিন্দু- 
ধর্মাবলত্থী কি অন্যধর্্ম(বলম্বীঃ সকলেরই প্রতি সমদৃষ্টি ।”%* 

* সহোদর শন্কচণ্র বিদ।রত প্রণীত বিদ্যাসাগ্ররজীবনচরিত, ১৯৯ পৃষ্টা । 


২৪ চারিত্রপূজা 


শত্তৃচন্ত্ অন্তত্র লিখিতেছেন, “১২৬৬ শাল হইতে ৭২ শাল পর্যন্ত; 
ক্রমিক বিস্তর বিধবা কামিনীর বিবাহকার্ধ্য সমাধা হুয়। এ সকল 
বিবাহিত, লোককে বিপদ হইতে রক্ষার জন্ত অগ্রজমহাশয় বিশেষরূপ' 
যত্ববান্‌ ছিলেন। উহাদিগকে মধ্যে মধ্যে আপন দেশস্থ ভবনে: 
আনাইতেন। বিবাহিত এ সকল স্ত্রীলোককে যদি কেহ দ্বণা করে, এ 
কারণ জননীদেবী এ সকল বিবাহিতা ক্রাহ্মণজাতীয়া স্ত্রীলোকের সহিত 
একত্র একপান্ররে ভোজন করিতেন ।” 

অথচ তখন বিধবাবিবাহের অন্দোলনে দেশের পুরুষের! বিগ্যাসাগরের- 
প্রাণসংহারের জন্য গোপনে আয়োজন করিতেছিল, এবং দেশের 
পপ্ডিতবর্গ শাস্ত্র মন্থন করিয়া কুযুক্তি এবং ভাষ৷ মন্থন করিয়া কটুক্তি, 
বিদ্যাসাগরের মন্তকের উপর বর্ষণ করিতেছিলেন ; আর এই রমণীকে 
কোনো শাস্ত্রের কোনো শ্লোক খু'জিতে হয় নাই ; বিধাতার স্বহস্তলিখিত 
শান্ত্র তাহার হৃদয়ের মধ্যে রাত্রিদিন উদঘাটিত ছিল। অভিমন্থা জননী- 
জঠরে থাকিতে যুদ্ধবিদ্া শিখিয়।ছিলেন, বিদ্যাসাগরও বিধিলিখিত সেই 
মহাশাস্ত্র মাতৃগর্ভবাসকালেই অধায়ন করিয়! আসিয়াছিলেন। 

আশঙ্কা করিতেছি, সমালোচকমহাশয়ের মনে করিতে পারেন 
যে, বিদ্যাসাগরসন্বন্ধীয় ক্ষুদ্র প্রবন্ধে তাহার জনশীসম্বন্ধে এতখানি 
আলোচনা কিছু পরিমাণবহিভূ্ত হইয়া: পড়িতেছে। কিন্বএ কথ! 
তাহার! স্থির জানিবেন, এখানে জননীর চরিতে এবং পুত্রের চরিতে 
প্রভেদ নাই, ত।হার। ষেন পরম্পরের পুনরাবৃত্তি। তাহ ছাড়া, মহা- 
পুরুষের ইতিহাস বাহিরের নান! কার্ষ্ে এবং জীবনবৃত্তান্তে স্থায়ী হয়, 
আর, মহৎ-ন।রীর ইতিহাস তীহ।র পুত্রের চরিত্রে তাহার স্বামীর কাধ্যে 
রচিত হইতে থাকে, এবং সে লেখায় তাহার নামোল্লেখ থাকে না । 

1 সহোদর ্ত,চত্র বি বিদ্যারস্ব প্রণীত বিধ্।নাগ্ররজীবনচরিত, ১৬৪ পৃ্। | 


বিষ্ভাসাগরচরিত ২৫ 


অতএব, বিগ্ঠাসাগরের জীবনে তাহার মাতার জীবনচরিত কেমন করিয়। 
লিখিত হুইয়াছে, তাহা ভালোরূপ আলোচনা না করিলে উভয়েরই' 
জীবনী অসপ্পর্ণ থাকে। আর, আমরা যে মহাত্মার স্বতিপ্রতিমাপৃজার 
জন্য এখানে সমবেত হইয়াছি, যদি তিনি কোনোরূপ শুচ্ম চিন্ময় দেহে 
অগ্য এই সভায় আসনগ্রহণ করিয়! থাকেন, এবং যদি এই অযোগা ভক্ত- 
কর্তৃক তাহার চরিতকীর্তন তাহার শ্রতিগোচর হয়, তবে এই রচনায় 
যে অংশে তাহার জীবনী অবলম্বন করিয়া তাহার মাতৃদেবীর মাহাত্মা; 
মহীয়ান্‌ হইয়াছে, সেইখানেই তাহার দিব্যনেত্র হইতে প্রভূততম পুণ্যাশ্রু- 
বর্ষণ হইতে থকিবে, তাহাতে সন্দেহমাত্র নাই। 

বিগ্ভাসাগর তাহার বর্ণপরিচয় গ্রথমভাগে গোপালনামক একটি 
সুবোধ ছেলের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, তাহ।কে বাপমায়ে যাহা বলে, সে তাহাই 
করে। কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র নিজে যখন সেই গোপালের বয়সী ছিলেন, তখন 
গোপালের অপেক্ষা কোনো কোনো অংশে রাখালের সঙ্গেই তাহার 
অধিকতর সাদৃশ্য দেখ। যাইত। পিতার কথা পালন কর! দূরে থাক্‌, 
পিতা যাহা বলিতেন, তিনি ঠিক তাহার উল্টা করিয়া বসিতেন। 
শস্তুচন্্ লিখিয়াছেন_-“পিতা তাহার স্বভাব বুঝিয়। চলিতেন। যেদিন 
শাদাবস্ত্র না থাকিত, সেদ্রিন বলিতেন, আজ ভালো কাপড় পরিয়া 
কালেজে যাইতে হইবে, তিনি হঠাৎ বলিতেন, না, আজ ময়লা! কাপড় 
পরিয়৷ যাইব। যেদিন বলিতেন, আজ স্নান করিতে হুইবে, শ্রবণমাত্র 
দাদা বলিতেন যে, আজ স্নান করিব না) পিতা প্রহার করিয়াও স্নান 
করাইতে পারিতেন না। সঙ্গে করিয়া ট'যাকশালের ঘাটে নামাইয়| 
দিলেও ফাড়াইয়া থাকিতেন। ' পিতা! চড়চাপড় মারিয়। জোর - করিয়] 
স্নান করাইতেন।”% 

* সহোদর শঙ্জুচন্্ বিদ্যারদ্ব প্রণীত বিভাদাগরজীবনচ(রত, ২৫ পৃষ্ঠ। | 


২৬ চারিব্রপূজা 


াচছয়বৎসর বয়সের সময় যখন গ্রামের পাঠশালায় পড়িতে যাইতেন, 
তখন প্রতিবেশী মখুবমগ্ুলের স্ত্রীকে রাগাইয়৷ দিবার জন্ত যে 
প্রকার সত্যবিগহিত উপদ্রব তিনি করিতেন, বর্ণপরিচয়ের 
সর্বজননিন্দিত রাখালবেচারাও বোধ করি এমন কাজ কখনও করে 
'নাই। 

নিরীহ বাংলাদেশে গোপালের মতে. স্থুবোধছেলের অভাব নাই। 
এই ক্ষীণতেজ দেশে রাখাল এবং তাঁহার জীবনীলেখক ঈশ্বরচন্দ্রের মতো! 
ুর্দীস্ত ছেলের প্রাদুর্ভাব হইলে বাঙালিজাতির শীর্ণচরিত্রের অপবাদ 
ঘুচিয়া যাইতে পারে। সুবোধ ছেলেগুলি পাস্‌ করিয়া ভালে! চাকরি- 
বাকৃরি ও বিবাহকালে প্রচুর পণ লাত করে, সন্দেহ নাই, কিন্ত ছষ্ 
অবাধ্য-অশাস্ত ছেলেগুলির কাছে স্বদেশের জন্য অনেক আশা কর! যায়। 
বহুকাল পূর্বের একদা নবদ্বীপের শচীমাতার এক প্রবল ছুরস্ত-ছেলে এ 
আশা পূর্ণ করিয়/ছিলেন। 

কিন্তু একট! বিষয়ে রাখালের সহিত তাহার জীবনচরিতলেখকের 
সার্ৃস্ত ছিল না। প্রাখাল পড়িতে যাইবার সময় পথে খেলা! করে, 
মিছামিছি দেরি করিয়া, সকলের শেষে পাঠশালায় যায়।” কিন্তু 
পড়াশুনায় বালক ঈশ্বরচন্ত্রের কিছুমাত্র শৈথিল্য ছিল না। যে প্রবল 
জিদের সহিত তিনি পিতার আদেশ ও নিষেধের বিপরীত কাজ করিতে 
প্রবৃত্ত হইতেন, সেই দুর্দম জিদের সহিত তিনি পড়িতে যাইতেন। সেও 
তাহার প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে নিজের জিদ্রক্ষ! ৷ ক্ষুদ্র একগুয়ে 
ছেলেটি মাথায় এক মস্ত ছাতা তুলিয়৷ তাহাদের বড়বাজারের বাসা! 
হইতে পটলডাঙায় সংস্কতকালেজে যাত্রা করিতেন, লোকে মনে করিত, 
একটা ছাতা চলিয়া! বাইতেছে। এই দুর্জয় বালকের শরীরটি খর্বব, শীর্ণ, 
সাথাট! প্রকাণ্ড, স্কুলের ছেলের! সেইজন্ত তাহাকে যশ্ডরে কৈ ও 
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তাহার অপভ্রংশ কন্থরে ঈৈ বলিয়া ক্ষ্যাপাইত, তিনি তখন তোংল! 
ছিলেন, রাগিয়া কথা বলিতে পারিতেন না।* 

এই বালক রাজ্রি দশটার সময় শুইতে যাইতেন। পিতাকে বলিয়। 
যাইতেন, রাজ্জি ছুইপ্রহরের সময় তাহাকে জাগাইয়া দিতে । পিত। 
আর্ম্াণিগির্জার ঘড়িতে বারোটা বাজিলেই ঈশ্বরচন্ত্রকে জাগাইতেন, 
'বালক অবশিষ্ট রাত্রি জাগিয়। পড়া করিতেন । হইহাও একগুয়ে ছেলের 
নিজের শরীরের প্রতি জিদ । শরীরও তাহার প্রতিশোধ তুলিতে ছাড়িত 
না। মাঝে-মাঝে কঠিন সাংঘাতিক পীড়া হইয়াছিল, কিন্তু পীড়ার 
শাসনে তাহাকে পরাভূত করিতে পারে নাই। 

ইহার উপরে গৃহকর্মও অনেক ছিল। বাসায় তাহার পিত৷ ও 
মধ্যমত্রাতা ছিলেন। দাসদাসী ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র দুইবেলা সকলের 
'রঙ্ধনাদি কার্ধা করিতেন। সহোদর শভূচন্ত্র তাহার বর্ণনা করিয়াছেন। 
প্রতাষে নিদ্রাঙঙ্গ হইলে ঈশ্বরচন্ত্র কিয়ৎক্ষণ পুস্তক আবৃত্তি করিয়া গঙ্গার 
ঘাটে দ্নান করিয়া কাশীনাথবাবুর বাজারে বাটামাছ ও আলু-পটল- 
তরকারী ক্রয় করিয়! আনিতেন। বাঁটুন বাটিয়া উনান্‌ ধরাইয়৷ রন্ধন 
করিতেন। বাায় তাঁহার! চারিজন খাইতেন। আহারের পর উচ্ছিষ্ট 
মুক্ত ও বাসন ধৌত করিয়া! তবে পড়িতে য|ইবার অবসর পাইতেন। 
পাক করিতে করিতে ও স্কুলে যাইবার সময় পথে চলিতে চলিতে পাঠাঙ্গ- 
শীলন করিতেন | 

এই তো অবস্থা । এদিকে ছুটির সময় যখন জল খাইতে যাইতেন, 
তখন স্কুলের ছাত্র যাহারা উপস্থিত থাকিত, তাহাদিগকে মিষ্টান্ন খাওয়া- 
ইতেন। স্কুল হইতে মাসিক যে বৃত্তি পাইতেন, ইহাতেই তাহা ব্যয় 
হইত। আবার, দরোয়ানের নিকট ধার করিয়া দরিদ্র ছান্রদিগকে 
* সহোদর শস্ত চক বিদারক প্রণীত বিধযাসাগরজীবন চরিত। 
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নৃতন বস্ত্র কিনিয়! দিতেন। পুজার ছুটির পর দেশে গিয়া! “দেশস্থ ষে 
সকল লোকের দিনপাত হওয়! দুষ্ধর দেখিতেন, তাহাদিগকে যথাসাধ্য 
সাহায্য করিতে ক্ষান্ত থাকিতেন না। অন্যান্য গোকের পরিধেয় বস্তু 
ন। থাকিলে, গামছা! পরিধান করিয়| নিজের বন্ত্রগুলি তাহাদিগকে 
বিতরণ করিতেন |” * 

যে অবস্থায় মানুষ নিঙ্গের নিকট নিজে প্রধান দয়ার পাত্র, সে 
অবস্থায় ঈশ্বরচন্্র অন্যকে দয়া করিয়াছেন। তাহার জীবনে প্রথম হইতে 
ইহাই দেখ। যায় যে, তাহার চরিত্র সমস্ত প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে 
ক্রমাগতই যুদ্ধ করিয়। জয়লাভ করিয়াছে । তাহার মতো অবস্থাপন্ন 
ছাত্রের পক্ষে বিগ্তালাভ করা পরম দুঃসাধ্য, কিন্তু এই গ্রাম্যবালক শীর্ণ 
খর্ধবদেহ এবং প্রকাণ্ড মাথা! লইয়া আশ্চর্য অল্পকালের মধ্যেই বিগ্যাসাগর- 
উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছেন। তাহার মতো দরিদ্রাবস্থার লোকের পক্ষে 
দান করা, দুয়া করা বড়ো কঠিন, কিন্তু তিনি যখন যে অবস্থাতেই 
পড়িয়।ছেন, নিজের কোনোপ্রকার অসচ্ছলতায় তাহাকে পরের উপকার' 
হইতে বিরত করিতে পারে নাই, এবং অনেক মহৈষ্বর্যযশালী রাজা- 
রায়বাহাছুর প্রচুর ক্ষমতা ল্য়া যে উপাধি লাভ করিতে পারে নাই, এই 
দরিদ্র পিতার দরিদ্র সন্তান সেই “দয়ার সাগর নামে বঙ্গদেশে চিরদিনের 
জন্য বিখ্যাত হইয়া! রহিলেন। 

কলেজ হইতে উত্তীর্ণ হুইয়। বিদ্যাসাগর প্রথমে ফোর্ট উইলিয়ম 
কলেজের প্রধান পঞ্ডিত ও পরে সংস্কৃতকলেজের আযাসিষ্টাপ্ট সেক্রেটারির 
পদে নিযুক্ত হন। এই কাধ্যোপলক্ষ্যে তিনি যে সকল ইংরেজ প্রধান- 
কর্মচারীদের সংশ্রবে আসিয়াছিলেন, সকলেরই পরম শ্রদ্ধ! ও গ্রীতি- 
ভাজন হুইয়াছিলেন। আমাদের দেশে প্রায় অনেকেই নিজের এবং 
* সহোদর শভ,চন্ত বিদ্যার প্রণীত বিদ্যাসাগর জীবনচরিত, ৩৭ পৃষ্টা । মা 
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হাদেশের মর্যাদা নষ্ট করিয়া! ইংরেজের অনুগ্রহ লাত করেন.। : কিন্ত 
বিদ্যাসাগর, সাহেবের হস্ত হইতে শিরোপা! লইবার জন্য কখনো.মাথা 
নত করেন নাই ; তিনি আমাদের দেশের ইংরেক্জপ্রসাদগর্রিত সাহেবানু- 
জীবীদের মতে! আত্মবমাননার মূল্য বিক্রীত সম্মান ক্রয় করিতে চেষ্টা 
করেন নাই। একটা উদাহরণে প্রমাণ হইবে,-একবার তিনি কার্ষো- 
পলক্ষ্যে হিন্দুকলেজের প্রিন্সিপল্‌ কার্-সাহেবের' সঙ্গে দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন। সত্যতাভিমানী সাহেব তাহার বুট্‌-বেষ্টিত ছুই পা টেবিলের 
উপরে উর্ধগামী কিয়! দিয়! বাঙালি ভদ্রলোকের সহিত ভদ্রতারক্ষা 
কর! বাহুল্য বোধ করিয়াছিলেন। কিছু দিন পরে এঁকার্সাছেব 
কার্যবশত সংক্কতকলেজে বিদ্যাসাগরের সহিত দেখা করিতে আসিলে 
বিদ্যাসাগর চটিজুতাসমেত তাহার সর্বজনবন্দনীয় চরণযুগল টেবিলের 
উপর প্রসারিত করিয়া এই অহস্কৃত ইংরেজ অভ্যাগতের সহিত আলাপ 
'করিলেন। বোধ করি শুনিয়া কেহ বিস্মিত হইবেন না, সাহের নিজের 
এই অবিকল অনুকরণ দেখিয়া সন্তোষলাভ করেন নাই । 

ইতিমধ্যে কলেজের কার্ধ্যপ্রণালীসম্বন্ধে তাঁহার সহিত কর্তৃপক্ষের 
মতান্তর হওয়ায় ঈশ্বরচন্দ্র কর্মত্যাগ করিলেন। সম্পাদক রসময় দত্ত এবং 
শিক্ষাসমাজের অধ্যক্ষ ময়েট্ুসাহেব অনেক উপরোধ-অন্ুরোধ করিয়াও 
কিছুতেই তীহার পণ তঙ্গ করিতে পারিলেন, না। আম্মীয়-বান্ধবেরা 
তাহাকে জিজ্ঞাস। করিল, তোমার চলিবে কী করিয়া? তিনি বলিলেন, 
আলুপটল বেচিয়া, মুদির দোকান করিয়া দিন চালাইব। তখন বাসায় 
প্রায় কুড়িটি বালককে তিনি অন্নবস্ত্র দিয়া অধায়ন করাইতেছিলেন-- 
তাহাদের কাহাকেও বিদায় করিলেন না। তীহার পিতা পূর্বে চাকরি 
'করিতেন--বিদ্যাসাগরের সবিশেষ অনুরোধে কাধ্যত্যাগ করিয়া! বাঁডি 
বসিয়া সংসারধরচের টাকা: পাইতেছিলেন। বিদ্যাসাগর কাজ ছাড়িয়! 
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দিয়! প্রতিমাসে ধার করিয়া পঞ্চাশটাক। বাড়ি পাঠাইতে লাগিলেন ॥ 
এইসময় ময়েট্সাহেবের অন্থরোধে বি্কাসাগর ক্যাপ্তেন্-ব্যাঙ্ক-নামক 
একজন ইংরেজকে কয়েকমাস বাংল। ও হিন্দী শিখাইতেন। সাহেব 
যখন মাসিক পঞ্চাশটাক। হিসাবে বেতন দিতে গেলেন, তিনি বলিলেন, 
আপনি ময়েটুসাহেবের বন্ধু এবং ময়েটুসাহেৰ আমার বদ্ধু--আপনার 
কাছে আমি বেতন লইতে পারি না। 

১৮৫০ খুষ্টাবে বিদ্যানাগর সংস্কৃতকলেজের সাহিত্য-অধ্যাপক ও 
১৮৫১ থুষ্টাবে উক্ত কলেজের প্রম্িপল্‌ পদে নিধুক্ত হন। আটবংসর 
দক্ষতার সহিত কাজ করিয়া শিক্ষাবিভাগের নবীন কর্তী এক তরুণ 
সিবিলিয়ানের সহিত মনাস্তর হইতে থাকায় ১৮৫৮ খষ্টাবধে তিনি কর্ধ- 
ত্যাগ করেন। বিস্যাসাগর স্বভাবতই সম্পূর্ণ ম্বাধীনতন্ত্রের লোক 
ছিলেন; অব্যাহতভাবে আপন ইচ্ছা চালন! করিতে পাইলে তবে তিনি 
কাজ করিতে পারিতেন ; উপরিতন কর্তৃপক্ষের মতের দ্বারা কোনোরূপ 
প্রতিঘাত প্রাপ্ত হইলে তদন্ুসারে আপন সঙ্কল্লের প্রবাহ তিলমান্্ 
পরিবর্তন করিতে পারিতেন না। কন্মনীতির নিয়মে ইহা তাহার 
পক্ষে প্রশংসনীয় ছিল না, কিন্তু বিধাতা তাঁহাকে একাধিপত্য করিবার 
জন্ত পাঠাইয়াছিলেন ; অধীনে কাজ চালাইবার গুণগুলি তাহাকে দেন 
নাই। উপযুক্ত অধীনস্থ কর্মচারী বাংলাদেশে যথেষ্ট আছে,_ 
বিষ্ভাসাগরকে দিয় তাহাদের সংখ্যাবৃদ্ধি কর! বিধাতা অনাবশ্তাক ও 
অসঙ্গত বোধ করিয়াছিলেন । 

বিগ্ভাসাগর যখন সংস্কৃতকলেজে নিযুক্ত, তখন কলেজের কাজকর্দের 
মধ্যে থাকিয়াও এক প্রচণ্ড সমাজসংগ্রামে প্রবৃত্ত হুইয়াছিলেন। 
একদিন বীরসিংহবাটীর চণ্তীমণ্ডপে বসিয়া ঈশ্বরচন্দ্র তাহার পিতার 
সত বীরসিংহম্কুলসঙ্বন্ধে আলোচন! করিতেছিলেন, এমন সময় তাহার, 
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ষাতা রোদন করিতে করিতে চণ্ডীমগ্পে আসিয়া একটি বালিকার, 
বৈধব্যসংঘটনের উল্লেখ করিয়া তাহাকে বলিলেন, তুই এতদিন এত শান্ত: 
পড়িলি, তাহাতে বিধবার কি কোনে! উপায় নাই ?* মাতার পুত্র, 
উপায়-অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইলেন। 

স্ত্রীজাতির প্রতি বিগ্ভাসাগরের বিশেষ স্নেহ অথচ শক্তি ছিল। 
ইহাও তাহার সুমহৎ-পৌরুষের একটি প্রধান লক্ষণ। সাধারণত আমরা 
সত্রীজাতির প্রতি ঈর্যাবিশিষ্ট ; অবল| স্ত্রীলোকের নুখ-স্বাস্থ্য-ম্বচ্ছন্দতা 
আমাদের নিকট পরম পরিহাসের বিষয়, প্রহসনের উপকরণ। আমাদের 
ক্ুদ্রতা ও কাপুরুষতার অন্টান্ত লক্ষণের মধ্যে ইহাও একটি। 

বি্া/সাগর শৈশবে জগদ্ভবাবুৰ বাসায় আশ্রয় পাইয়াছিলেন। 
জগন্দ_লভের কনিষ্ঠা ভগিনী রাইমণির সম্বন্ধে তিনি স্বরচিত জীবনবৃত্াস্তে 
যাহ! লিখিয়াছেন, তাহা এস্থলে উদ্ধৃত কর! যইতে পারে। প্রাইমণির 
অদ্ভুত স্নেহ ও যত্ব আমি কম্মিন্কালেও বিস্বুত হইতে পারিব না। 
তীহার একমাত্র পুত্র গোপালচন্ত্র ঘোষ আমার প্রায় সমবয়স্ক ছিলেন। 
পুত্রের উপর জননীর যেরূপ স্নেহ ও যত্বথাকা উচিত ও আবশ্বক, 
গোপালচন্দ্রের উপর রাইমণির স্সেহ ও যত্ব তদপেক্ষা অধিকতর ছিল, 
তাহার সংশয় নাই। কিন্তু আমার আন্তরিক দৃঢবিশ্ব(স এই যে, স্নেহ 
ও যত্ুবিষয়ে আমায় ও গোপালে রাইমণির অথুমাত্র বিভিন্নভাব ছিল 
না। ফল কথা এই, স্নেহ, দয়া, সৌজন্ত, অমায়িকতা, সদ্বিবেচনা প্রভৃতি 
সদৃগুণবিবয়ে' রাইমণির সমকক্ষ স্ত্রীলোক এ পধ্যস্ত আমার নয়নগোচর 
হয় নাই। এই দয়াময়ীর সৌমামৃন্তি আমার হদয়মন্দিরে দেবীমূর্তির গ্তায় 
গ্রতিঠিত হুইয়! বিরাজমান রহিয়াছে। প্রসঙ্গক্রমে তাহার কথা 
উতাপিত হইলে তদীয় অপ্রতিমগ্ডণের কীর্তন করিতে করিতে অশ্রপাত 
* সহোদর শস্ত চল বিধারত্ব প্রণীত বিদ/াসাগরজীবনচরিত, ১১০ পৃষ্ট।। 
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না] করিয়া থাকিতে পারি না। আমি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী বলিয়া 
অনেকে নির্দেশ করিয়া থাকেন । আমার বোধ হয়, সে নির্দেশ অসঙ্গত 
'নছে। যে ব্যক্তি রাইমণির গ্গেহ, দয়া, সৌজন্ঠ গ্রভৃতি প্রত্যক্ষ করিয়াছে 
এবং এ সমস্ত সদগুণের ফলতোগী হইয়াছে, সে যদি স্ত্রীজাতির পক্ষপাতী 
না হয়, তাহা হইলে, তাহার তুল্য ক্ৃতত্ন পামর ভূমগুলে নাই ।” 

্ত্ীজাতির গ্নেহ-দয়া-সৌজন্য হইতে বঞ্চিত হইয়াছে, আমাদের মধ্যে 
'এমন হতভ|গ্য কয়জন আছে? কিন্ত ক্ষুদ্র হৃদয়ের স্বভার এই যে, সে 
যে পরিমাণে অধাচিত উপকার প্রাপ্ত হয়, সেই পরিমাণে অক্কৃতজ্ঞ 
হইয়া উঠে। যাহাঁ-কিছু সহজেই পায়, তাহাই আপনার প্রাপ্য বলিয়া 
জানে) নিজের দিক্‌ হইতে যে কিছুমাত্র দেয় আছে, তাহা সহজেই 
ভুলিয়া যায়। আমরাও সংসারে মাঝে মাঝে রাইমণিকে দেখিতে 
পাই ;_এবং যখন সেবা করিতে আসেন, তখন তাহার সমস্ত যত্ব 
এবং শ্রীতি অবহ্লাভরে গ্রহণ করিয়। তাহাকে পরম অনুগ্রহ করিয়া 
থাকি ;-তিনি যখন চরণপুৃজা করিতে আসেন, তখন আপন পন্ক- 
কলঙ্কিত পদযুগল অসঙ্কোচে প্রসারিত করিয়! দরিয়া অনন্ত নিলজ্জঞ 
স্পর্দধাতরে সত্যসতাই আপনার্দিগকে নরদেবতারূপে নারীসম্প্রদায়ের 
পৃজ্জাগ্রহণের অধিকারী বলিয়া! জ্ঞান করি। কিন্তু এই সকল সেবক- 
পুজক অবলাগণের ছুঃখমোচন এবং স্বখস্থাস্থাবিধনে আমাদের মতো! 
মর্ভাদেবগণের স্থমহৎ ওঁদাসীন্ত কিছুতেই দুর .হয় না) তাহার কারণ, 
নারীদের কৃত সেবা! কেবল আমর! আমাদের লাংসারিক স্বার্থম্ুখের সহিত 
জড়িত করিয়া দেখি, তাহা! আমাদের হৃদয়ের মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
কৃতজ্ঞতা উদ্রেক করিবার অবকাশ পায় ন1। 

বিদ্যাসাগর প্রথমত বেথুন্সাহেবের সহায়তা করিয়া বজদেশে 
স্ত্রীশিক্ষার সুচনা ও বিস্তার করিয়! দেন। অবশেষে যখন তিনি 
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বালবিধবাদের ছঃখে ব্যথিত হুইয়৷ বিধবাবিবাহপ্রচলনের চেষ্টা করেন, 
'তখন দেশের মধ্যে সংস্কৃতক্লোক ও বাংলা গালি মিশ্রিত এক তুমুল 
কলকোলাহল উত্িত হইল। সেই মুষলধারে শাস্ত্র ও গালিবর্ষণের মধ্যে 
'এই ব্রাঙ্মণবীর বিজ্ঞয়ী হইয়! বিধবাবিবাহ শাস্ত্রসম্মত গ্রমাথ করিলেন এবং 
অতি বাজবিধিসম্মত করিয়। লইলেন। 
বিগ্তাসাগর এই সময়ে আরে! এক ক্ষুদ্র সামাজিক যুদ্ধে জয়লাভ 
করিয়াছিলেন, এস্থলে তাহারও সংক্ষেপে উল্লেখ আবস্তাক। তখন সংস্কৃত- 
কলেজে কেবল ব্রাহ্মণেরই প্রবেশ ছিল, সেখানে শৃক্জের! সংস্কত পড়িতে 
পাইত না। বিস্যানাগর সকল বাধা! অতিক্রম করিয়া শুত্রর্দিগকে সংস্কৃত- 
কলেজে বিদ্যাশিক্ষার অধিকার দান করেন। 
স্কৃতকলেজের কর্ম ছাড়িয়া! দিবার প্র বিদ্যাসাগরের প্রধান- 
কীর্তি মেট্রোপলিটান্‌ হন্্িটুশ্তন। বাঙালির নিজের চেষ্টায় এবং 
নিজের অধীনে উচ্চতর শিক্ষার কলেজস্থাপন এই প্রথম। আমাদের 
দেশে ইংরেজিশিক্ষাকে স্বাধীনভাবে স্থায়ী করিবার এই প্রথম তিত্তি 
বিষ্াাসাগরকতৃ ক প্রতিষ্ঠিত হইল। যিনি দরিদ্র ছিলেন, তিনি দেশের 
গুঁধান দাত। হইলেন; যিনি লোকাচাররক্ষক ব্রাহ্মণপপ্ডিতের বংশে 
জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন, তিনি লোকাচারের একটি সুদৃঢ় বন্ধন হইতে 
সমাজকে মুক্ত করিবার জন্ঠ স্ুকঠোর সংগ্রাম করিলেন, এবং সংস্কত- 
বিদ্ভা় ধাহার অধিকারের ইয়ত্বা ছিল না, তিনিই ইংরেজিবিদ্ভাকে 
প্ররুতপ্রস্তাবে স্বদেশের ক্ষেত্রে বন্ধমূল করিয়া রোপণ করিয়া! গেলেন । 
বিগ্ভাসাগর তাহার অবশিষ্টকাল এই স্কুল ও কলেজটিকে একাগ্রচিত্তে 
'প্রাণাধিক যত্ধে পালন করিয়া, দীনদরিদ্র রোগীর সেব! করিয়া, অক্কৃতজ্ঞ- 
দ্বিগকে মার্জনা করিয়া, বন্ধুবান্ধবদিগকে অপরিমেয় স্েহে অভিষিক্ত 
করিয়া, আপন পুষ্পকোমল এবং বজ্ককঠিন বক্ষে দুঃসহ বেদনাশল্য বহন 
তু 
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করিয়া, আপন আত্মনির্ভরপর উন্নত-বলিষ্ঠ চরিত্রের মহান্‌ আদর্শ 
বাঙালিজাতির মনে চিরাঙ্কিত করিয় দিয়া ১২৯৮ সালের ১৩ই শ্রাবণ 
রাত্রে ইহলোক হইতে অপন্ত হইয়া! গেলেন। 

বিদ্যাসাগর বঙ্গদেশে তাহার অক্ষয় দয়ার জন্য বিখ্যাত। কারণ, 
দয়াবৃত্ি আমাদের অশ্রপাতপ্রবণ বাঙালিহৃদয়কে যত শীত্র প্রশংসায়- 
বিচলিত করিতে পারে, এমন আর কিছুই নহে। কিন্তু বিদ্বাসাগরের 
দয়ায় কেবল যে বাঙালিজনন্থলভ হৃদয়ের কোমলতা প্রকাশ পায়, তাহা” 
নহে, তাহাতে বাঙালিদুর্লভ চরিত্রের বলশালিতারও পরিচয় পাওয়া যায়।- 
তাহার দয়া কেবল একট! প্রবৃত্তির ক্ষণিক উত্তেজনামাত্র নহে, তাহার 
মধ্যে একটা সচেষ্ট আত্মশক্তির অচলবর্তৃত্ব সর্ব] বিরাজ করিত বলিয়াই 
তাহা এমন মহিমশালিনী। এ দয়া অন্তঠের কষ্টলাঘবের চেষ্টায়, 
আপনাকে কঠিন কষ্টে ফেলিতে মূহূর্তকালের জন্য কুষ্টিত হইত ন!। 
স্বতকলেজে কাজ করিবার সময় ব্যাকরণ-অধ্যাপকের পদ শুন্ত হইলে 
বিদ্ভামাগর তারকনাথ তর্কবাচম্পতির জগ্ঠ মার্শালসাহেবকে অনুরোধ 
করেন। সাহেব বলিলেন, তাঁহার চাকুরি লইবার ইচ্ছা আছে কি না, 
অগ্রে জানা আবশ্তাক | শুনিয়া বি্ভ'সাগর সেইদিনে ত্রিশক্রোশ পথ 
দুরে কালনায় তর্কবাচম্পতির চতুষ্পাহী-অভিমুখে পদব্রজে যাত্রা 
করিলেন। পরদিনে তর্কবাচম্পতির সম্মতি ও তাহার প্রশংসা পত্রগুলি 
লইয়া পুনরায় পদব্রজে যথাসময়ে সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলেন।* 
পরের উপকারকাধ্যে তিনি আপনার সমস্ত বল ও উৎসাহ প্রয়োগ 
করিতেন। ইহার মধ্যেও তাহার আজন্মকালের একটা জি? প্রকাশ 
পাইত। সাধারণত আমাদের দয়ার মধ্যে এই জিদ্‌ না থাকাতে তাহা 








* সহোদর শস্ভ.চত্্ বিদ্যারত্ব প্রণীত বিদযাসাগরজী বনচরিত | 
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সন্কীণ ও গৃললফলপ্রস্থ হইয়া বিশীর্ণ হইয়া! যায়, তাহা! পৌরুষমহত্ব লাভ 
করে না! ' | | 

কারণ, দয়া বিশেষরূপে স্ত্রীলোকের নহে) প্রক্কত দয়! বার্থ 
পুরুষেরই ধর্্ম। দয়ার বিধান পূর্ণরূপে পালন করিতে হইলে দৃঢ় বীর্য্য 
এবং কঠিন অধ্াবসায় আবশ্থক, তাহাতে অনেক সময় নুদূরব্যাপী সুদীর্ঘ 
কর্মপ্রণালী অনুসরণ করিয়া চলিতে হয়; তাহা কেবল ক্ষণকালের 
আত্মত্যাগের দ্বার। প্রবৃত্তির উচ্ছসনিবৃত্তি এবং হৃদয়ের তারলাঘব করা 
নহে; তাহা দীর্ঘকাল ধরিয়া নান! উপায়ে নান! বাধা অতিক্রম করিয়া 
দুরূহ উদ্দেশ্ত সিদ্ধির অপেক্ষা রাখে । 

একবার গবর্ষেপ্টের কোনে অত্যুৎ্সাহী ভূত্য জাহানাবাদ-মহকুমার 
ইন্কম্ট্যাক্স ধাধ্যের জন্ত উপস্থিত হন। আয়ের স্বপ্লতা প্রযুক্ত যে সকল 
দ্র ব্যবসায়ী ইন্কম্ট্যাক্সের অধীনে না আসিতে পারে, গবর্মে্টের 
এই ন্ুচতুর শিকারী তাহাদের ছুইত্তিনজনের নাম একত্র করিয়া! ট্যাক্সের 
জালে বদ্ধ করিতেছিলেন। বিদ্যাসাগর ইহা শুনিয়া তৎক্ষণাৎ খড়ার 
গ্রামে আযসেসর্বাবুর নিকটে আসিয়া! আপত্তি গ্রকাশ করেন। বাবুটি 
তাহাতে কর্ণপাত ন! করিয়া অভিযোগকারী দিগকে ধমক দিয়া বাধ্য 
করিলেন। বিদ্যাসাগর তৎক্ষণাৎ কলিকাতায় আসিয়৷ লেফটেনেণ্ট 
গবর্ণরের নিকট বাদী হইলেন । লেফ টেনেপ্ট গবর্ণর বর্ধমানের কালেক্টর 
হ্থারিসন্সাহেবকে তদন্ত জন্য প্রেরণ করেন। বিদ্যাসাগর হ্ারিসনের সঙ্গে 
গ্রামে গ্রামে ব্যবসায়ীদের খাতাপত্র পরীক্ষা করিয়! বেড়াইতে লাগিলেন-_ 
এইবূপে ছুইমাসকাল অনন্যমনা ও অনন্যকর্ধা হইয়া তিনি এই অন্তায়- 
নিবারণে ক্ৃতকার্ধ্য হইয়াছিলেন।* 





ছি আক 


,* সহোদর শল্ত চন্্র বিদ্যার প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত। 


বিদ্যাসাগরের জীবনে এরপ দৃষ্টান্ত আরো! অনেক দেওয়া, যাইতে 
পারে। কিন্তু এরপদৃষটাস্ত বাংলায় অন্তত্র হইতে সংগ্রহ করা দুষ্কর 
আমাদের দয় অত্যন্ত কোমল বলিয়া! আমর! প্রচার করিয়া থাকি, 
কিন্তু আমরা কোনে ঝঞ্চাটে যাইতে চাহি ন/। এই: অলসশাস্তিপ্রিকতা। 
আমাদিগকে অনেক সময়েই স্বার্থপর নিষ্ঠরতীয়, অবতীর্ণ করে । একজন 
জাহান্সী-গোর! কিছুমাত্র চিন্তা না করিয়! মজমান ব্যক্তির পশ্চাতে জলে: 
ঝাঁপ দিয়া পড়ে; কিন্তু একখান! নৌকা যেখানে বিপনন, অন্ত নৌকাগুলি। 
তাহার কিছুমাত্র সাহায্য চেষ্টা না করিয়া! চলিয়! যাল্প, এরূপ ঘটনা 
আমাদের দেশে সর্বদাই শুনিতে পাই । দয়ার সহিত বীর্যের সম্মিলম, 
না হইলে সে দয়! অনেকস্থলেই অকিঞ্চিংকর হইয়। থাকে। 

কেবল যে সঙ্কট এবং অধ্যবসায়ের ক্ষেত্রে আমাদের অস্তঃপুরচান্িনী। 
দয়! প্রবেশ করিতে চাহে নাঃ তাহা নহে । সামাজিক কৃত্রিম শু চিতারক্ষার 
নিয়মলজ্ঘনও তাহার পক্ষে দুঃসাধ্য । আমি জানি, কোনে! এক গ্রাম্য 
মেলায় এক বিদেশী ব্রাহ্মণের মৃত্যু হইলে ত্বণা করিয়া কেহই তাহার, 
অস্তোিসংকারের ব্যবস্থা করে নাই, অবশেষে তাহার অন্নুপস্থিত আত্মীয়" 
পরিজনের অন্তরে চিরশোকশল্য নিহিত করিয়া ডোমের দ্বার৷ মৃতদেস্ 
শশানে শৃগালকুকুরের মুখে ফেলিয়৷ আসা হয়। আমরা অতি সহজেই 
'আহা। উন এবং অশ্রপাত করিতে পারি, কিন্তু কর্মক্ষেত্রে পরোপকারের 
পথে আমর! সহশ্র স্বাভাবিক এবং কৃত্রিম বাধার দ্বার পদে পদে 
প্রতিহত। বিষ্তাসাগরের কারুণ্য বলিষ্ঠ,-_পুরুষোচিত ; এইজন্ত তাছ।' 
সরল এবং নির্বিকার ) তাহা! কোথাও ৃজ্জতর্ক তুলিত না, নাসিফা- 
কুঞ্চন করিত না, বসন তুলিয়া ধরিত না) একেবারে ভ্রতপদে, খডু- 
রেখায়, নিঃশঙ্কে, নিঃসঙ্কোচে আপন কার্যে গিয়া গ্রবৃত্ হইত। রোগের 
বীভৎস মলিনতা তাহাকে কখনো রোগীর নিকট হইতে দূরে রাখে নাই। 
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এমন কি, ( চণ্তীচরধবাবুর গ্রন্থে লিখিত আছে ) কার্ধাটাড়ে এক মেথর- 
জাতীয়া স্ত্রীলোক ওলাউঠায় আক্রান্ত হইলে বিস্তাীগর স্বয়ং তাহার 
কুটারে উপস্থিত থাকিয়। গ্চ্ন্ডে তাহার সেবা! করিতে কুষ্ঠিত ছল নাই। 
বর্ধমানবাসকালে তিনি তাহার প্রতিবেশী দরিদ্র মুসলমানগণকে আত্মীয়- 
নির্বিশেষে যত্ব করিয়াছিলেন। জরীযুক্ত শ়্চন্ত্র বিস্যারত্ব মহাশয় তাহার 
সহোদরের জীবনচরিতে লিখিতেছেন--প্অন্নচ্ছত্রে ভোজনকারিণী 
সত্রীলোকদের মস্তকের কেশগুলি তৈলাভাবে বিরূপ দেখাইত। অগ্রজ- 
মহাশয় তাহা অবলোকন করিয়া দুঃখিত হইয়া! তৈলের ব্যবস্থা করিয়া- 
ছিলেন। প্রত্যেককে ছুইপল| করিয়া তৈল দেওয়া হইত। যাহারা 
তৈল বিতরণ করিত, তাহারা, পাছে মুচি, হাড়ি, ডোম প্রভৃতি অপক্ক্ট- 
জাতীয় স্ত্রীলোক স্পর্শ করে, এই আশঙ্কায় তফাৎ হইতে তৈল দিত, ইহ 
দেখিয়া অগ্র্মহাশয় শ্বয়ং উক্ত অপকৃষ্ট ও অন্পৃম্ত জাতীয় স্ত্রীলোকদের 
মাথায় তৈল মাখাইয়। দিতেন ।” 

এই ঘটনাশ্রবণে আমাদের হৃদয় যে ভক্তিতে উচ্ছৃসিত হইয়। উঠে, 
তাহা বিগ্ভাসাগরের দয় অনুভব করিয়া নহে--কিস্ত তাহার দয়ার মধ্য 
হইতে যে একটি নিঃসঙ্কোচ বলিষ্ঠ মনুষ্যত্ব পরিস্ফুট হুইয়! উঠে, তাছ। 
দেখিয়া আমাদের এই নীচজাতির প্রতি চিরাত্যন্ত দ্বণাপ্রবণ মনও 
আপন নিগৃঢ় সানবধর্শবশত ভক্তিতে আক্ষ্ট না হইয়া থাকিতে 
পারে না। 

তাহার কারুণ্যের মধ্যে যে পৌরুষের লক্ষণ ছিল, তাহার অনেক 
উদ্দাহরণ দেখ! যায়। আমাদের দেশে আমর! ধাহাদ্দিগকে তালোমানুষ 
অমায়িকগ্রক্কতি বলিয়। প্রশংসা করি, সাধারণত তাহাদের চক্ষুলঙ্জ 
বেশি। অর্থাৎ কর্তব্যস্থলে তাহারা কাহাকেও বেদনা দিতে পারেন ন। 
বিদ্যাসাগরের দয়ায় সেই কাপুরুধতা৷ ছিল না। ঈশ্বরচন্দ্র যধন কলেজের 


৩৮ চারিত্রপূজ। 


ছাত্র ছিলেন, তখন তাঁহাদের বেদাস্ত-অধ্যাপক শ্তৃচন্ত্র বাচম্পতির সহিত 
তাহার বিশেষ শ্রীতিবন্ধন ছিল। বাচম্পতিমহাশয় বৃদ্ধবয়সে পুনরায় 
দারপরিগ্রহ করিবার ইচ্ছ করিয়া! তাহার প্রিয়তম ছাত্রের মত জিজ্ঞাসা 
করিলে ঈশ্বরচন্ত্র প্রবল আপত্তিপ্রকাশ করিলেন। গুরু বারংবার 
কাকুতিমিনতি করা সত্ত্বেও তিনি মত পরিবর্তন করিলেন না। তখন 
বাচস্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্ত্রের নিষেধে কর্ণপাত না করিয়া এক নুন্দরী 
বালিকাকে বিবাহপূর্বক তাহাকে আশু বৈধব্যের তটদেশে আনয়ন 
করিলেন। শ্রীযুক্ত চগ্ডীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার বিদ্যাসাগর 
গ্রন্থে এই ব্যাপারের যে পরিণাম বর্ণন করিয়াছেন, তাহ! এইস্থলে উদ্ধৃত 
করি। : 
“বাচম্পতিমহাশয় ঈশ্বরচন্দ্রের হাত ধরিয়া বলিলেন, "তোমার মাকে 
দেখিয়া যাও। এই বলিয়া দাসীকে নববধূর অবগুঠন উন্মোচন 
করিতে বলিলেন। তখন বাচম্পতিমহাশয়ের নববিবাহিতা! পত্বীকে 
দেখিয়। ঈশ্বরচন্দ্র অশ্রসংবরণ করিতে পারিলেন না। দেই জননীস্থানীয়া 
ব!লিকাকে দর্শন করিয়া ও এই বালিকার পরিণাম চিন্তা করিয়া 
বালকের শ্ঠায় রোদন করিতে লাগিলেন। তখন বাচম্পতিমহাশয় 
“অকল্যাণ করিস্‌ না রে" বলিয়া তাহাকে লইয়। বাহিরবাটাতে আসিলেন 
এবং নানাপ্রকার শাস্ত্রীয় উপদেশের দ্বার! ঈশ্বরচন্ত্রের যনের উত্তেজনা! ও 
হদয়ের আবেগ রোধ করিতে ও তাহাকে শাস্ত করিতে প্রয়াস পাইতে 
লাগিলেন। এইরূপ বহুবিধ প্রবোধবাক্যে শান্ত করিতে প্রয়াস পাইয়৷ 
শেষে ঈশ্বরচন্ত্রকে কিঞ্চিৎ জল খাইতে অস্কুরোধ করিলেন। কিন্তু পাষাণ- 
তুল্য-কঠিন প্রতিজ্ঞা-পরায়ণ ঈশ্বরচন্দ্র জলযোগ করিতে সম্পূর্ণরূপে অসম্মত 
হইয়া বলিলেন, “এ ভিটায় আর কখনও জলম্পর্শ করিব না” |” 
বিষ্ভাসাগরের হৃদয়বুত্তির মধ্যে যে বলিষ্ঠতা দেখ। যায়, তাহার বুদ্ধি- 
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বৃত্তির ধোও তাহার পরিপৃণ গ্রভাব প্রকাশ পায়। বাঙালির বুদ্ধি 
-সহজেই অত্য্ত সুক্ম। তাহার দ্বারা চুল চেরা যায়, কিন্তু বড়ো বড়ে। 
প্রস্থি ছেদন করা যায় না। তাহা স্থনিপুণ, কিন্ত মবল নহে । আমাদের 
বুদ্ধি ঘোঁড়দৌড়ের ঘোড়ার মতো অতি সুক্ম তর্কের বাছাছুরীতে ছোটে 
ভালো, কিন্তু কর্শের পথে গাড়ি লইয়া চলে না। বিস্তাসাগর যদিচ 
ব্রাহ্মণ এবং স্তায়শান্ত্ও যথোচিত অধ্যয়ন করিয়াছিলেন, তথাপি যাহাকে 
বলে কাগুজ্ঞান, সেট! তাহার যথেষ্ট ছিল। এই কাগজ্ঞানটি যদি ন৷ 
খারিত, তবে যিনি একসময় ছোল। ও বাতাস! জলপান করিয়া পাঠ- 
শিক্ষা! করিয়াছিলেন, তিনি অকুতোতয়ে চাকরী ছাড়িয়। দিয় শ্বাধীন- 
'জীবিক! অবলঘ্বন করিয়! জীবনের মধ্যপথে সচ্ছলম্বচ্ছন্দাবস্থায় উত্তীর্ণ 
হইতে পারিতেন না। আশ্রর্য্ের বিষয় এই যে, দয়ার অনুরোধে 
যিনি ভূরিভূরি স্বার্থত্যাগ করিয়াছেন, যিনি স্বার্থের অনুরোধে আপন 
মহোচ্চ আত্মসন্মানকে মুহূর্তের জন্য তিলমাত্র অবনত হুইতে দেন নাই, 
যিনি আপনার স্তায়স্কল্লের খজুরেখা হইতে কোনে যন্ত্রণায় কোনে 
প্রলোভনে দক্ষিণে-বামে কেশাগ্রপরিমাণ হেলিতে চাছেন নাই, তিনি 
কিরূপ প্রশস্তবুদ্ধি এবং দু গ্রতিজ্ঞার বলে সঙ্গতিসম্পন্ন হুইয়৷ সহশ্তরের 
'আশ্রয়দাতা৷ হইয়াছিলেন ৷ গিরিশৃঙ্গের দেবদারুদ্রম যেমন শুফ শিলাস্তরের 
'অধ্যে অস্কুরিত হইয়া, প্রাণঘাতক হিমানীবৃষ্টি শিরোধার্ধ্য করিয়া, নিজের 
আভ্যন্তরীণ কঠিনশক্তির দ্বারা আপনাকে প্রচুরসরসশাখাপক্লবসম্পন্ন 
'সরলমহিমায় অভ্রতেদী করিয়া তুলে__তেম্নি এই ব্রাঙ্মণতনয় জন্মদারিস্্রা 
এবং সর্বপ্রকার প্রতিকূলতার মধোও কেবল নিজের মজ্জাগত অপর্য্যাপ্ত 
বলবুদ্ধির দ্বার নিজেকে যেন অনায়াসেই এমন সরল, এমন প্রবল, এমন 
সমুন্নত, এমন সর্বসম্পৎশালী করিয়া তূলিয়াছিলেন। 
মেট্পলিটন্-বিষ্ভালয়কে তিনি যে একাকী সর্বপ্রকার বিশ্ববিপত্তি 
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সইতে রক্ষ1! করিয়া তাহাকে সগৌরবে বিশ্ববিদ্যালয়ের সহিত সংযুক্ত 
করিয়। দিলেন--ইছাতে বিভ্ঞাসাগরের কেবল লোকছিতৈযা ও অধ্যবসান্ন 
নহে, তাহার সঙ্জাগ ও সহজ কর্মবুদ্ধি প্রকাশ পায়। এই বুদ্ধিই যথার্থ, 
পুরুষের বুদ্ধি, -এই বুদ্ধি স্থদুরসম্ভবপর কাল্পনিক বাধাবিদ্ব ও ফলাফলের 
স্গ্মাতিস্ঙ্ম বিচারজালের দ্বারা আপনাকে নিরুপায় অকর্ম্যতার মধ্যে 
জড়ীতৃত করিয়া বসে না; এই বুদ্ধি, কেবল সুঙ্ষমভাবে নহে; প্রভাত 
প্রশস্তভাবে, সমগ্রভাবে কর্ম ও কর্মক্ষেত্রের আগ্ভোপান্ত দেখিয়া লইয়া, 
দ্বিধ! বিসর্জন দিয়া, মুহূর্তের মধ উপস্থিত বাধার মর্শস্থল আক্রমণ 
করিয়া, বীরের মতো কাজ করিয়া যায়। এই সবল কর্দুদ্ধি বাঙালির 
মধ্যে বিরল। 

যেমন কর্ধবুদ্ধি, তেম্নি ধর্মবুদ্ধির মধ্যেও একট! সবল কাগজ্ঞান 
থাকিলে, তাহার দ্বার! যথার্থ কাজ পাওয়া যায়। কবি বলিয়াছেন-_ 
“বর্ধন সুমা গতিঃ” | ধর্ের গতি হুচ্্ হইতে পারে, কিন্তু ধর্মের নীতি 
সরল ও প্রশস্ত । কারণ, তাহ। বিশ্বসাধারণের ও নিত্যকালের। তাহা 
পঙ্ডিতের ও তার্কিকের নহে। কিন্তু মন্থুষ্ের দুর্ভাগ্যক্রমে মানুষ, 
আপন সংশ্রবের সকল জিনিষকেই অলক্ষিততাবে কৃত্রিম ও জটিল করিয়া 
তুলে। যাহা সরল, যাহ। স্বাভাবিক, যাহা উন্দুক্ত-উদার, যাহা মূলা 
দিয়া কিনিতে হয় নাঃ বিধাতা যাহা আলোক বাছুর স্তায় মনুষ্যসাধারণকে. 
অযাচিত দান করিয়াছেন, মানুষ আপনি তাহাকে দুর্ঘ ল্য-হুর্গম করিয়া 
দেয়। সেইজন্য সহজ কথ! ও সরল ভাব প্রচারের জগ্ত লোকোত্বর, 
মহুন্বের অপেক্ষা করিতে হয়। 

বিস্ভাসাগর বালবিধবাবিবাছের ওচিত্যসম্বন্ধে যে প্রস্তাব করিয়াছেন, 
তাহাও অত্যন্ত সহজ ; তাহার মধ্যে কোনে নুতনত্বের অসামান্য নৈপুণ্য 
নাই। তিনি প্রত্যক্ষব্যাপারকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিয়া এক অমূলক কল্পনা-- 


বিষ্তাসাগরচরিত ৪১, 


লোক হৃজন করিতে আপন শক্তির অপব্যয় করেন নাই। তিনি তাহার. 
'বিধবাবিবাহ্গ্রন্থে আমাদিগকে সম্বোধন কন্ধিয়। যে আক্ষেপোজি গ্রকাশ 
করিয়াছেন, তাস্ছা উদ্ধত করিলেই আমার কথাটি পরিঞার হুইবে। 

দহ! তারতবধীয় মানবগণ 1.****অভ্যাসদোষে তোমাদের বুদ্ধিবৃ্ি: 
ও ধর্থপ্রবৃত্বিসকল এরূপ কলুষিত হুইয়৷ গিয়াছে ও অভিভূত হইয়া, 
রহিয়াছে যে, হুতভাগ! বিধবাদিগের ছুরবস্থাদর্শনে, তোমাদের চিরসুফ. 
হদয়ে কারুণ্যরসের সঞ্চার হওয়া কঠিন, এবং ব্যতিচারদোষের ও. 
'জ্বণহত্যাপাপের প্রবল স্রোতে দেশ উচ্ছলিত হইতে দেখিয়াও, মনে 
স্বপার উদয় হওয়া অসম্ভাবিত। তোমরা! প্রাণতুল্য কন্ঠ গ্রতৃতিকে' 
'অসহা বৈধব্যযস্তরণানলে দগ্ধ করিতে সম্মত আছ; তাহারা ছুনিবার রিপু- 
বশীভূত হইয়া, ব্যতিচারদোষে দুষিত হইলে, তাহার পোষকতা। করিতে 
সম্মত আছ; ধর্মলোপভয়ে জলাঞ্জাল দিয়া, কেবল লোকলজ্জাভয়ে,. 
তাহাদের ভ্রণহত্যার সহায়তা করিয়। স্বয়ং সপরিবারে পাপপক্কে কলঙ্কিত 
হইতে সম্মত আছ; কিন্ত, কি আশ্চর্য্য ! শাস্ত্রের বিধি অবলম্বনপূর্ববক 
পুনরায় বিবাহ দিয়! তাহাদিগকে ছুঃসহ বৈধব্যযন্ত্রণা হইতে পরিক্রাণ 
করিতে, এবং আপনাদিগকেও সকল বিপদ হইতে মুক্ত করিতে, সম্মত, 
নহ। তোমর! মনে কর, পতিবিয়োগ হইলেই স্ত্রীঞজাতির শরীর পাধাণ- 
ময় হহয়৷ যায়; দুঃখ আর দুঃখ বলিয়! বোধ হয় না? যন্ত্রণা আর. 
ঘন্ত্রণা বলিয়া বোধ হয় না) দুর্জয় রিপুবর্গ এককালে নির্শল হইয়া যায়। 
কিন্তু, তোমাদের এই সিদ্ধান্ত যে নিতান্ত ত্রাস্তিমূলক, পদে পদে তাহার 
উদ্দাহরণ প্রাপ্ত হইতেছ। ভাবিয়া দেখ, এই অনবধানদোষে, সংসার- 
তরুর কি বিষময় ফলভোগ করিতেছ !” 

রমণীর দেবীত্ব ও বালিকার ব্রহ্মচর্যমাহাক্সোর সম্বন্ধে বিষ্ভাসাগর. 
আকাশগামী ভাবুকতার ভূরিপরিমাণ সজল বাম্প সৃষ্টি করিতে বসেন, 
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নাই? তিনি তাহার পরিষ্কার সবল বুদ্ধি ও সরল সহদয়তা লইয়৷ সমাজের 
যথার্থ অবস্থা ও প্রকৃত বেদনায় সকরুণ হস্তক্ষেপ করিয়াছেন । কেবলমান্ত্র 
মধুর বাক্যরসে চি'ড়াকে সরস করিতে সে-ই চায়, যাহার দধি নাই। 
কিন্তু বিদ্যাসাগষ্রর দধির অভাব ন1 থাকাতে বাকৃপটুতার প্রয়োজন 
হয় নাই। দয়া আপনি হুঃখের স্থানে গিয়া আকৃষ্ট হয়। বিদ্যাসাগর 
স্পষ্ট দেখিতেছেন যে, প্রকৃত সংসারে বিধবা হুইবামাত্র বালিক! হঠাৎ 
দেবী হইয়! উঠে না, এবং আমরাও তাহার চতুদ্দিকে নিফলস্ক দেবলোক 
সৃষ্টি করিয়া বসিয়া নাই; এমন অবস্থায় সে-ও দুঃখ পায়, সমাজেরও 
রাশিরাশি অমঙ্গল ঘটে, ইহ প্রতিদিনের প্রত্যক্ষ সত্য । সেই দুঃখ, 
সেই অকল্যাণ নিবারণের উপযুক্ত উপায় অবলম্বন না করিয়া! বিষ্তাসাগর 
থাকিতে পারেন না) আমর! সেস্থলে স্ুনিপুণ কাব্যকলা প্রয়োগপুর্ববক 
একটা শ্বকপোলকল্িত জগতের 'আদর্শ-বৈধব্য কল্পন! করিয়! তৃপ্তিলাভ 
করি। কারণ, তাহার সরল ধর্মবুদ্ধিতে তিনি সহজেই যে বেদনা বোধ 
করিয়াছেন, আমর! সেই বেদন। যথার্থরপে হৃদয়ের মধ্যে অনুতব করি 
না। সেইজন্য এসঘ্বন্ধে আমাদের রচনায় নৈপুণ্য প্রকাশ পায়, 
সরলত। প্রকাশ পায় না। যথার্থ সবলতার সঙ্গে সঙ্গেই একটা স্ুবৃহৎ 
সরলত। থাকে । 

এই সরলতা, কেবল মতামতে নহে, লোকব্যবহারেও প্রকাশ পায় । 
বিদ্যাসাগর পিতৃদর্শনে কাশীতে গমন করিলে সেখানকার অর্থলোনুপ 
কতকগুলি ব্রাহ্মণ তাহাকে টাকার জন্য ধরিয়া-পড়িয়া ছিল। বিদ্যাসাগর 
তাহাদের অবস্থা ও ম্বতাব দৃষ্টে তাহাদিগকে দয়। অথব! ভক্তির পান্র 
বলিয়। জ্ঞান করেন নাই, সেইজন্ত তৎক্ষণাৎ অকপটচিত্তে উত্তর দিলেন--. 
«এখানে আছেন বলিয়া আপনাদিগকে যদি আমি ভক্তি ব! শ্রদ্ধী করিয়া 
বিশ্বেশ্বর বলিয়] মান্ত করি, তাহা হইলে আমার মত[নরাধম আর নাই ।” 
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+*১*০*০-**ইছা! শুনিয়া কাণীর ব্রাহ্মণের! ক্রোধান্ধ হইয়া! বলেন, “তবে 
"আপনি কি মানেন ?* বিষ্তাসাগর উত্তর করিলেন-_-“আমার বিশবেশবর 
ও অন্নপূর্ণা উপস্থিত এই পিতৃদেব ও জননীদেবা বিরাজমান ।”% 

যে বিদ্তাসাগর হীনতমশ্রেণীর লোকেরও ছুঃখমোচনে অর্থবাযয় 
করিতে কুষ্টিত হইতেন না, তিনি কৃত্রিম কপটওক্তি দেখাইয়৷ কাণীর 
ব্রাহ্মণের প্রার্থন! পূর্ণ করিতে পারিলেন না। ইহাই বলিষ্ঠ সরলত 
ইহাই যথার্থ পৌরুষ | 

নিজের অশনবসনেও বিদ্যাসাগরের একটি অটল সরলতা! ছিল। 
এবং সেই সরলতার মধ্যেও দৃঢ় বলের পরিচয় পাওয়া যায়। পূর্বেই 
দৃষ্টান্ত দেখানে। গিয়াছে, নিজের তিলমাত্র সম্মানরক্ষার প্রতিও তাহার 
লেশমাত্র শৈথিল্য ছিল না। আমরা সাধারণত প্রবল সাহেবী অথবা 
প্রচুর নবাবী দেখাইয়া সন্মানলাতের চেষ্টা করিয়া থাকি। কিন্ত 
আড়ম্বরের চাপল্য বিষ্ভাসাগরের উন্নত-কঠোর আত্মসম্মানকে কখনো ম্পর্শ 
করিতে পারিত না। ভূষণহীন সারল্যই তাহার রাজভূষণ ছিল। 
ঈশ্বরচন্দ্র যখন কলিকাতায় অধায়ন করিতেন, তখন তাহার দরিদ্রা 
“জননীদেবী চরকাস্তা কাটিয়। পুত্রদ্ধয়ের বন্ত প্রস্তুত করিয়া কলিকাতায় 
পাঠাইতেন।” + সেই মোট! কাপড়, সেই মাতৃন্গেহম্ডিত দারিদ্র্য 
তিনি চিরকাল সগৌরবে সর্বাঙ্গে ধারণ করিয়াছিলেন। তাহার বন্ধু 
তদানীন্তন লেফটেনাণ্ট, গবর্ণর হ্যালিডেসাহেৰ তাহাকে রাজসাক্ষাতের 
উপযুক্ত সাজ করিয়! আনিতে অনুরোধ করেন। বন্ধুর অনুরোধে বিদ্যাসাগর 
কেবল দুই একদিন চোগা-চাপকান পরিয়া সাহেবের সহিত দেখা করিতে 
গিয়াছিলেন। কিন্তু সে লজ্জা আর সহা করিতে পারিলেন না । বলিলেন, 


* সহোদর শভ়ৃচন্ত্র বিদ্যার প্রণীত বিদ্যাসাগরজীবনচরিত | 
সহ্বোদ্বর শস্ভুচন্ত বিদ্যারত্ব প্রণীত বিদাসাগরজীবনচরিত। 


৪8 টারিত্রপৃজ। 


“আমাকে যদি এই বেশে আসিতে হয়, তবে এখানে আর আমি আসিতে: 
পারিব ন1।” হ্থালিডে তাহাকে তাহার অত্যন্তবেশে আদিতে অনুমতি 
দিলেন। ব্রাঙ্ষণপণ্ডিত ষে চটিজুতা ও মোটা ধুতিচাদর পরিয় সর্বত্র 

সন্মানলাভ করেন, বিদ্য!সাগর রাজদ্বারেও তাহ।ত্যাগ করিবার আবস্তাকতা: 
বোধ করেন নাই। তীহার নিজের সমাজে যখন ইহাই ভগ্রবেশ, 

খন তিনি অস্ত সমাজে অন্য বেশ পরিয়৷ আপন সমাজের ও সেই 

সঙ্গে আপনার অবমাননা! করিতে চাহেন নাই। শাদা ধুতি ও শাদা. 
চাদরকে ঈশ্বরচন্ত্র যে গৌরব অর্পণ করিয়াছিলেণ, আমাদের বর্তমান 

রাজাদের ছদ্মুবেশ পরিয়া আমর! আপনাদিগকে সে গৌরব দিতে পারি 

ন1; বরঞ্চ এই কৃষ্ণচর্মমের উপর দ্বিগুণতর কৃষ্চকলঙ্ক লেপন করি। 

আমাদের এই অবমানিত দেশে ঈশ্বরচন্ত্রের মতো এমন অখণ্ড পৌরুষের, 
আদর্শ কেমন করিয়া জন্মগ্রহণ করিল, আমরা বলিতে পারি না।. 
কাকের বাসায় কোকিলে ডিম পারিয়! যায়,-মানব-ইতিহাসের বিধাতী. 
সেইরূপ গোপনে কৌশলে বঙ্গভূমির প্রতি বিগ্যাসাগরকে মানুষ করিবার 

তার দিয়াছিলেন। 

সেইজন্ঠ বিগ্ভানাগর এই বঙ্গদেশে একক ছিলেন। এখানে যেন 

তাহার হ্বজাতি-সোদর কেহ ছিল না। এদেশে তিনি তাঁহার সমযোগ্য 

সহযোগীর অভাবে আমৃত্যুকাল নির্বাসন ভোগ করিয়! গিয়াছেন। তিনি 

সুখী ছিলেন না। তিনি নিজের মধ্যে যে এক অক্কত্রিম মগুঘত্ব সর্বদাই 
অচ্ুতব করিতেন, চারিদিকের জনমগ্ডলীর মধ্যে তাহার আভাস দেখিতে 
পান নাই। তিনি উপকার করিয়। কৃতদ্নতা পাইয়াছেন, কাধ্যকালে সহা- 
য়তা প্রাপ্ত হন নাই ;-_তিনি প্রতিদিন দেখিয়াছেন, আমর! আরম্ভ করি, 
' শেষ করি ন।; আড়ম্বর করি, কাঞ্জ করি না; যাহা অনুষ্ঠান করি, তাহ। 
বিশ্বাস করি না; যাহা বিশ্বাস করি, তাহা পালন করি না; ভূরিপরিমাণ' 
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ঝাকারচন! করিতে পারি, তিল পরিমাণ আত্মত্যাগ কত্রিতে পারি ন1ঃ 
আমর! অহঙ্কার দেখাইয়া পরিতৃপ্ত থাকি, যোগ্যতালাভের চেষ্ট! করি না; 
আমরা সকল কাজেই পরের প্রত্যাশা করি, অথচ পরের ক্রটি লইম্া 
আকাশ বিদীর্ণ করিতে থাকি ;--পরের অনুকরণে আমাদের গর্ব, পরের 
অনুগ্রহে আমাদের সম্মান, পরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করিয়া আমাদের 
'পলিটিক্স. এবং নিজের বাক্চাতুর্যে নিজের প্রতি তক্তি-বিহ্বল হইয়া! 
উঠাই আমাদের জীবনের প্রধান উদ্দেশ্য । এই ছূর্বল, কষুত্র, হৃদয়হীন, 
কর্মহীন, দাস্ভিক, তার্কিকজাতির প্রতি বি্ভাসাগরের এক স্ুগতীর 
ধিক্কার ছিল। কারণ, তিনি সর্ববিষয়েই ইহাদের বিপরীত ছিলেন। 
বৃহৎ বনম্পতি যেমন ক্ষুদ্র বনজঙ্গলের পরিবেষ্টন হইতে ক্রমেই শৃন্ত 
আকাশে মস্তক তুলিয়া উঠে_বিগ্ভাসাগর সেইরূপ বয়োবৃদ্ধিসহকারে 
'বঙ্গমমাজের সমস্ত অস্বাস্থ্যকর ক্ষুক্রতাজাল হইতে ক্রমশই শবছীন সুদুর 
নির্জনে উখাঁন করিয়াছিলেন; সেখান হইতে তিনি তাপিতকে ছায়! 
এবং ক্ষুধিতকে ফলদান করিতেন ; কিন্তু আমাদের শতসহশ্র ক্ষণজীবী 
সতানমিতির বিল্লীবঙ্কার হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ছিলেন। ক্ষুধিত-পীড়িত 
অনাথ-অসহায়দের জন্ত আজ তিনি বর্তমান নাই,কিন্ত তাহার মহৎ 
চরিত্রের যে অক্ষয়বট তিনি বঙ্গভূমিতে রোপণ করিয়! গিয়াছেন, তাহার 
তলদেশ সমস্ত বাঙালিজাতির তীর্থস্থান হইয়াছে । আমর! সেইখানে 
আমিয়৷ আমাদের তুচ্ছতা, কুদ্রতা, নিক্ষল আড়ম্থর ভুলিয়া, সুজ্জুতম তর্ক- 
জাল এবং স্থুলতম জড়ত্ব বিচ্ছিন্ন করিয়।, সরল, সবল, অটল মাহাত্যের 
শিক্ষা লাভ করিয়া যাইব। আজ আমরা বিষ্তাসাগরকে কেবল বিস্ধা 
ও দয়ার আধার বলিয়া জানি, এই বৃহৎ পৃথিবীর সংশ্রবে আসিয়। যতই 
আমর! মানুষ হইয়। উঠিব, ততই আমর! পুরুষের মতো৷ হুর্গম-বিস্তীর্ঘ কর্ম 
ক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে থাকিব, বিচিত্র শৌর্যয-বীধ্য-মহত্বের সহিত যত্তই 
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আমাদের প্রত্যক্ষ সন্নিহিতভাবে পরিচয় হইবে, ততই আমর! নিজের, 
অন্তরের মধ্যে অনুভব করিতে থাকিব যে, দয়! নহে, বিদ্যা নহে, ঈশ্বর-- 
চন্ত্র বিদ্যাসাগরের চরিত্রে প্রধান গৌরব তাহার অজেয় পৌরুষ, তাহার 
অক্ষয় মন্ধৃয্ত্ব এবং যতই তাহ! অনুভব করিব, ততই আমাদের শিক্ষা 
সম্পূর্ণ ও বিধাতার উদ্দেস্ত সফল হুইবে, এবং বিদ্যাসাগরের চরিত্র 
বাঙালির জাতীয়জীবনে চিরদিনের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকিবে । 


১৩৩৭ । 


রদ্ধাম্পদ শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় বিদ্যাসাগরের জীবনী সম্বন্ধে যে, 
প্রবন্ধ প্রকাশ করিয়াছেন, তাহার আরম্তে যোগবাশিষ্ঠ হইতে নিশ্নলিখিত, 
শ্লোকটি উদ্ধৃত করিয়! দিয়াছেন-__ 
“তরবোহপি হি জীবস্তি জীবস্ধি সুগপক্ষিণঃ । 
স জীবতি মনে! যন্ত মননেন হি জীবতি ॥” 
“তরুলতাও জীবনধারণ করে, পন্তপক্ষীও জীবনধারণ করে; কিন্তু 
সে-ই প্রন্কতরূপে জীবিত, যে মনের দ্বারা জীবিত থাকে ।” 
মনের জীবন মননক্রিয়া এবং সেই জীবনেই মনুষ্যত্ব । 
প্রাণ সমস্ত দেহকে এঁকাদান করিয়া তাহার বিচিত্র কার্ধযসকলকে 
একতস্ত্রে নিয়মিত করে। প্রাণ চলিয়া গেলে দেহ পঞ্চত্বপ্রাপ্ত হয়, তাহার 
এক্য ছিন্ন হইয়া মাটির অংশ মাটিতে, জলের অংশ জলে মিশিয়া যায়। 
নিয়তক্রিয়াশীল নিরলস প্রাণই এই শরীরটাকে মাটি হইতে, জল হইতে 
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উচ্চ করিয়া, স্বতন্ত্র করিয়া, এক করিয়া, স্বতশ্চালিত এক অপূর্ব ইঞ্জজাল 
রচনা! করে। 

মনের যে জীবন, শাস্ত্রে যাহাকে মনন বলিতেছে, তাহাও সেইক্নপ 
মনকে এক করিয়া তাহাকে তাহার সমস্ত তুচ্ছতা, সমস্ত অনস্বস্কতা হইতে 
উদ্ধার করিয়া খাড়। করিয়৷ গড়িয়া! তোলে, সেই মননদ্বার। একা প্রাপ্ত 
মন বিচ্ছিন্নভাবে বিক্ষিপ্ত হইয়া থাকে না, সে মন বাহ্থপ্রবাহের মুখে 
জড়পুঞ্জের মতো ভাসিয়া যায় না। 

কোনে মনম্বী ইংরেজলেখক বলিয়াছেন-_-“এমন লোকটি পাওয়া 
দুর্লত, যিনি নিজের পায়ের উপর খাড়া হুইয়! ধাঁড়াইতে পারেন, যিনি 
নিজের চিত্ববৃত্তিসন্বদ্ধে সচেতন, কম্মঝ্রোতকে প্রবাহিত এবং গ্রতিহত 
করিবার মতো বল বাহার আছে, ষিনি ধাবমান জনত! হইতে আপনাকে 
উর্ধে রাখিতে পারেন এবং সেই জনতাপ্রবাহ কোথা হইতে আমিতেছে ও. 
কোথায় তাহার গতি, তৎসম্বপ্ধে বাহার একটি পরিষ্কৃত সংস্কার আছে”। 

উক্ত লেখক যাহা বলিয়াছেন, তাহাকে সংক্ষেপে বলিতে হইলে বলা 
ষায় যে, এমন লোক ছুল+ড,২-“মনে। যন্ত মননেন হি জীবতি |” 

সাধারণ লোকের মধ্যে মন-নামক যে একটা ব্যাপার আছে বলিয়! 
ভ্রম হয়, তাহাকে খাড়া রাখিয়াছে কিসে? কেবল প্রথা এবং অভ্যাসে । 
তাহার জড় অঙ্গুলি অভ্যাসের আটা দিয়! জোড়া--তাহা প্রাণের বন্ধনে 
এক হুইয়] নাই। তাহার গতি চিরকাল প্রবাহিত দশজনের গতি, তাহার 
অগ্তন দিন কল্যতন দিনের অভ্যস্ত অন্ধ পুনরাবৃত্তিমান্র । 

জলের মধ্যে তৃণ যেমন করিয়া ভাসিয়। যায়, মাছ তেমন করিয়া 
তাসে না। তৃণের পথ এবং মাছের পথ সর্বদাই এক নহে। মাছকে 
খাগ্তের অনুসরণে, আত্মরক্ষার উত্তেজনায় নিয়ত আপনার পথ আপনি' 
খুঁজিয়া লইতে হয়, তৃণ সে প্রয়োজন অন্থুভবই করে ন1। 
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মননক্রিয়াঘারা যে মন জীবিত, তাহাকেও আত্মরক্ষার জন্যই; 
'নিজের পথ নিজে খু'জিয়। বাহির করিতে হয়। দশজনের মধ্যে তাসিয়! 
চল। তাঁহার পক্ষে একেবারেই অসম্ভব । 

সাধারণ বাঙালির সহিত বিদ্যাসাগরের যে একটি জাতিগত স্থমহান্‌: 
'প্রতেদ দেখিতে পাওয়া যায়, সে প্রভেদ শাস্ত্রিমহাশয় যোগবাশিষ্ঠের 
একটিমাত্র শ্লোকের দ্বারা পরিস্ফুট করিয়াছেন। আমাদের অপেক্ষা 
'বিগ্ভাসাগরের একটা জীবন অধিক ছিল। তিনি কেবল দ্বিজ ছিলেন 
না, তিনি দ্বিগুণ-জীবিত ছিলেন। 

সেইজন্ত তাহার লক্ষা, তাহার আচরণ, তাহার কাধ্যপ্রণালী 
আমাদের মতো! ছিল না । আমাদের সম্মুখে আছে আমাদের ব্যক্তিগত 
স্থখদুঃথ, ব্যক্তিগত লাতক্ষতি ; তাহার সন্মুখেও অবশ্ত সেগুলা ছিল, 
কিন্ত তাহার উপরও ছিল তাহার অন্তর্জীবনের সুখছুঃখ, মনোজীবনের 
'লাভক্ষতি। সেই স্ৃখছুঃখ-লাভক্ষতির নিকট বাহা সুখছুঃখ-লাতক্ষতি 
কিছুই নছে। 

আমাদের বহিজীবনেরও একটা লক্ষা আছে, তাহাকে সমস্ত, 
'জড়াইয়! এক কথায় স্বার্থ বল! যায়। আমাদের খাওয়া-পরা-শোয়া, 
কাজকন্্ম করা, সমস্ত স্বার্থের অঙ্গ। ইহাই আমাদের বহির্জীবনের 
'মূলগ্রন্থি। 

মননের দ্বারা আমরা যে অন্তর্জীবন লাভ করি, তাহার মূললক্ষ্য. 
পরমার্থ। এই আম্মহল ও খাম্মহলের ছুই কর্তী-_স্থার্থ ও পরমার্থ, 
ইহাদের সামঞ্রন্তসাধন করিয়া চলাই মানবজীবনের আদর্শ। কিন্তু মধ্যে 
মধ্যে সংসারের বিপাকে পড়িয়। যে অবস্থায় 'অর্ধং তাজতি পণ্ডিতঃ, তখন 
পরমার্থকে রাখিয়! স্বার্থ ই পরিত্যাজ্য, এবং ধাহার মনোজীবন প্রবল, 
তিনি অবলীলাক্রমে সেই কাজ করিয়া থাকেন। 


বিষ্ভাসাগরচরিত ৪৯ 


অধিকাংশের মন সন্জীব নয় বলিয়! শাস্ত্রে এবং লোকাচারে আমাদের 
'অনঃপুত্তলীযন্ত্রে দম দিয়া তাহাকে একপ্রকার কৃত্রিম গতি দান করে। 
কেবল সেই জোরে আমর! বহুকাল ধরিয়া দয়! করি না, দান করি; ভক্তি 
করি না, পৃজ। করি.; চিন্তা করি না, কর্ম করি) বোধ করি না, অথচ 
'সেইজন্তই কোন্টা ভালে! ও কোন্ট৷ মন্দ তাহ অত্যন্ত জোরের সহিত 
অতিশয় সংক্ষেপে চোখ বুঁজিয়া ঘোষণা করি। ইহাতে সভীব-দেবতা- 
স্বরূপ পরমার্থ আমাদের মনে জাগ্রত ন| থাকিলেও তাহার জড়প্রতিম। 
'কোনোমতে আপনার ঠট বজায় রাখে। 

এই নিজীবতা ধরা পড়ে বীধা-নিয়মের নিশ্চেষ্ট অনুসরণ দ্বারা । 
'যেনমাজে একজন অবিকল আর একজনের মতো! এবং এক কালের 
সহিত অন্ত কালের বিশেষ প্রভেদ খু'জিয়৷ পাওয়া যায় নাঃ সে সমাজে 
পরমার্থ সজীব নাই এবং মননক্রিয়। একেবারে বন্ধ হইয়া! গেছে, এ কথ। 
নিশ্চয় বলা যাইতে পারে । 

আমাদের দেশের কবি তাই বলিয়াছেন--প্গতান্থগতিকো! লোকো৷ ন 
'লোকঃ পারমাথিকঃ1” অর্থাৎ লোক গতান্ছগতিক। লোক যে 
পাঁরমাথিক নহে এবং পারমাথিক লোক গতানুগতিক হইয়া! থাকিতে 
পারেন না, কবি এই নিগুঢ় কথাটি অনুভব করিয়াছেন। 

বিদ্যাসাগর আর যাহাই হউন্, গতাম্থগতিক ছিলেন না| কেন 
ছিলেন না? তাহার প্রধান কারণ, মননজীবনই তীহার মুখ্যজীবন 
ছিল। 

অবস্ত, সকল দেশেই গতাম্থুগতিকের সংখ্যা বেশি। কিন্তু যে দেশে 
স্বাধীনতার প্কত্তি ও বিচিত্র কর্মের চাঞ্চল্য সর্ব! বর্তমান, সেখানে 
“লৌকসমাজমস্থনে সেই অমৃত উঠে, যাহাতে মনকে জীবঝনদান করে, 
মননক্রিয়াকে সতেজ করিয়। তোলে । 

৪ 


৫০ চাঁরিত্রপৃজা 


তথাপি সকলেই জানেন, কার্লাইলের স্তায় লেখক তাঁহাদের দেশের 
সাধারণ জনসমাজের অন্ধ মুঢ়তাকে কিরূপ সুতীব্র তৎ্গনা করিয়াছেন 

কার্লাইল যাহাকে 7:০0 অর্থাৎ বীর বলেন, তিনি কে? 129. 
10610 18 106 ডা1)0 11593 2. 606 107920 8101)97:9 ০0৫ 6012069,. 
1) 01161106) 1015109 900 70910191) 1110) 91868 81799, 
00596879 60 10096 01009 6102 10617000297য) 17051811001. 
06106 19 17) 61186 ; 89716901863 17286 801080 ) য় ৪০6 0: 
9109901) 93 19 1097 109, 11 0901971770 1017098]1 81008. অর্থাৎ 
তিনিই বীর, যিনি বিষয়পুঞ্জের অস্তরতর রাজ্যে সত্য, এবং দিব্য এবং 
অনস্তকে আশ্রয় করিয়া আছেন ;-যে সত, দিব্য ও অনস্ত পদার্থ 
অধিকাংশের অগোচরে চারিদিকের তুচ্ছ এবং ক্ষণিক ব্যাপারের, 
অত্যন্তরে নিত্যকাল বিরাজ করিতেছেন') সেই অন্তররাজ্যেই তাহার 
অস্তিত্ব; কর্দবারা অথব! বাক্যদ্বারা নিজেকে বাহিরে প্রকাশ করিয়া 
তিনি সেই অন্তররাজ্যকেই বাহিরে' বিস্তার করিতেছেন। কার্লাইলের 
মতে ইহারা কাপড় ঝুলাইবার আল্না1 বা হজম করিবার যন্ত্র নহেন, 
ইহারা সজীব মনুষ্য, অর্থাৎ সেই একই কথা--“স জীবিত মনে যন্ত: 
মননেন হি জীবতি*। অথব] অন্ত কবির ভাষায় সুঁহার! গতান্গগতিকমান্্র 
নহেন, ইহার! পারমাধিক। 

আমরা স্বার্থকে যেমন সহজে এবং স্থৃতীব্রভাবে অনুভব করি, যনন- 
জীবিগণ পরমার্থকে ঠিক তেম্নি সহজে অনুভব করেন এবং তাহার 
দ্বারা তেম্নি অনায়াসে চালিত হন । তাহাদের দ্বিতীয় জীবন, তাহাদের 
অন্তরতর প্রাণ যে খাস্ত চায়, যে বেদনা বোধ করে, যে আনন্দামৃতে 
সাংসারিক ক্ষতি এবং মৃত্যুর বিরুদ্ধেও 'অমর হইয়া উঠে, আমাদের নিকট: 


তাহার অস্তিত্বই নাই। 
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পৃথিবীর এমন একদিন ছিল, যখন সে কেবল'আপনার দ্রবীভূত 
ধাতুপ্রস্তরময় ভূপিগ লইয়া হূর্যযকে প্রদক্ষিণ করিত। বহ্যুগ পরে 
তাহার নিজের অত্যন্তরে এক অপরূপ প্রাণশক্তির বিকাশে জীবনে এবং 
সৌনর্ষ্ে তাহার স্থলজল পরিপূর্ণ হইয়া 'গেল। 

মানবসমাজেও মননশক্তিদ্বারা মনঃস্থাষ্টি বহুযুগের এক বিচিত্র-ব্যাপার। 
তাহার হৃষ্টিকার্য অনবরত চলিতেছে, কিন্তু এখনো সর্বত্র যেন 
দান! বীধিয়। উঠে নাই। মাঝে মাঝে এক এক স্থানে যখন তাহ 
পরিস্দুট হইয়! উঠে, তখন চারিদিকের সহিত তাহার পার্থক্য অতীত 
বেশি বে।ধ হয়। 

বাংলাদেশে বিষ্ভাসাগরকে সেইজন্য সাধারণ হইতে অত্যন্ত পৃথক 

দেখিতে হইয়াছে। সাধারণত আমরা-যে পরমার্থের প্রভাব এ্টফধাঁরেই 
অনুভব করি না, তাহ! নহে ; মধ্যে মধ্যে বহুকাল গুমটের পর' হঠাৎ 


একদিন ভিতর হইতে একটা আধ্যাত্মিক ঝড়ের বেগ 'আমাদিগকে স্বার্থ 


ও সুবিধা লঙ্ঘন করিয়া আরাম ও অভ্যাসের বাহিরেক্ষণকালের জন্য 
আকর্ষণ করে, কিন্তু সে সকল দমৃকা -হাওয়| চলিয়া টগলৈ সে কথা আর 
মনেও থাকে না; আবার সেই আহারবিহার-নাঘোদপ্রমোযের 
নিত্যচন্রের মধ্যে ঘুরিতে আরম্ভ করি। "১ 

ইহার কারণ) মনোজীবন আমাদের মধ্যে পরিণভিলাত করে র টা 
আগাগ্োড়। বাধিয়! যায় নাই । চেতন! ও বেদনার আভাম সে অন্গতব 
করে, কিন্তু তাহার স্থারিত্ব নাই । অনুভূতি হইতে কার্ধাসম্পাদন পর্য্যন্ত 
অবিচ্ছেদ যোগ ও অনিবার্য বেগ থাকে না। কাজের সহিত ''ভাবের 
ও ভাবের সহিত মনের সচেতন নাড়ীজালের মববধধীন চি 


হয় নাই। টু 
বাহাদের মধ্যে সেই বন্ধন স্থাপিত হইয়াছে, ধাহারা সেই' টি 
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জীবন লাভ করিয়াছেন, পরমার্থদবার৷ শেষ পর্যান্ত চালিত না হইয়! 
তাহাদের থাকিবার জো নাই। তাঁহাদের একট দ্বিতীয় চেতনা আছে 
--সে চেতনার সমস্ত বেদন! আমাদের অনুভবের অতীত। 

বিষ্তাসাগর সেই দ্বিতীয় চেতনা লইয়। সংসারে জন্মগ্রহণ করাতে 
তাঁহার বেদনার অন্ত ছিল না। চারিদিকের অসাড়তার মধ্যে এই 
ব্যধিত বিশালহৃদয় কেবল নিঃসহায়ভাবে, কেবল আপনার প্রাণের 
জোরে, কেবল আপনার বেদনার উত্তাপে একাকী আপন কাজ 
করিয়াছেন । 

সাধারণলোকের হিসাবে সে সমস্ত কাজের কোনো প্রয়োজন ছিল 
না। তিনি কেবলমাত্র পাগ্ডিত্যে এবং বিষ্যালয়পাঠ্য-গ্রস্থবিক্রয়দ্ারা 
ধনোপার্জনে সংসারে যথেষ্ট সম্মানপ্রত্বিপত্ি লাভ করিয়া যাইতে 
পারিতেন। কিন্ত তাহার নিজের হিসাবে এ সমস্ত কাজের একাস্ত 
প্রয়োজন ছিল নতুবা! তিনি যে-অধিক-জীবন বহন করিতেন, সে 
জীবনের নিশ্বাসরোধ হইত ;--তীহার ধনোপার্জন ও সম্মানলাভে 
তাহাকে রক্ষা করিতে পারিত না। 

বালবিধবার ছুঃখে ছুঃখবোধ আমাদের পক্ষে একটি ক্ষণিক 
ভাবোদ্রেক মাত্র। তাহাদের বেদনা] আমাদের জীবনকে স্পর্শ করে না। 
কারণ, আমরা গতানুগতিক ; যেখানে দশজনের বেদনাবোধ নাই, 
সেখানে আমরা অচেতন । আমরা প্রকৃতরূপে, প্রত্যক্ষরূপে, অব্যবহিত- 
রূপে, তাহাদের বঞ্চিত জীবনের সমস্ত ছুঃখও অবমাননাকে 
আপনার দুঃখ ও অবমাননারপে অনুভব করিতে পারি না। 
কিন্তু ঈশ্বরচন্দ্র বিগ্ভাসাগরকে আপন অতিচেতনার দ্ণ্ডবহন করিতে 
হইয়ছিল। অভ্যাস, লোকাচার ও অসাড়তার পাষাণবাবধান 
আশ্রয় করিয়া পরের ছুঃখ হইতে তিনি আপনাকে রক্ষা করিতে 
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পারেন নাই। এইজন্ত আমরা যেমন ব্যাকুলতাবে আপনার দুঃখ: 
মোচন করিছ্ছে চেষ্টা করিয়। থাকি, তিনি যেন তাহা অপেক্ষা অধিক 
প্রাণপণে দ্বিগুণতর প্রতিজ্ঞাসহকারে বিধবাগণকে অতলম্পর্শ অচেতন 
নিষ্ঠুরতা হইতে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। আমাদের 
পক্ষে স্বার্থ যেমন প্রবল, পরমার্থ তাহার পক্ষে ততোধিক প্রবল 
চিল। 

এমন একটি দৃষ্টান্ত দিলাম। কিন্তু তাহার জীবনের সকল কার্যোই 
দেখ! গিয়াছে, ছিনি যে চেতনারাজ্যে, যে মননলোকে বাস করিতেন, 
আমরা তাহ! হইতে বছদুরে অবস্থিত; তাহার চিন্তা ও চেষ্টা, বুদ্ধি ও 
বেদন! গণ্তানুগত্তিকের মতো ছিল না, তাহা! পারমাধিক ছিল। 

তাহার মতে! লোক পারমাধিকতাত্রষ্ট বঙ্গদেশে জন্বিয়াছিলেন বলিয়া 
চতুদ্দিকের নিঃমাড়তার পাষাণথণ্ডে বারংবার আহত-প্রতিহ্ত হুইয়া- 
ছিলেন বলিয়া! নিগ্ভাসাগর তীহার কর্মসন্কুল জীবন যেন চিরদিন 
ব্যথিতক্ষুব্ব ভাবে যাপন করিয়ছেন। তিনি যেন সৈন্তহীন বিদ্রোহীর 
মতো তাহার চতুদ্দিকৃকে অবজ্ঞা করিয়া! জীবনরণরঙ্গভূমির প্রান্ত পর্য্স্ত 
জয়ধবজা নিজের স্কন্ধে একাকী বহন করিয়া লইয়া গেছেন। তিনি 
কাহাকেও ডাকেন নাই, তিনি কাহ।রো সাড়াও পান নাই, অথচ বাধা 
ছিল পদে পদে। তাহার মননজীবী অস্তঃকরণ তাহাকে প্রবল আবেগে 
কাজ করাইয়াছিল, কিন্কু গতজীনন বহিঃসংসার তীঁহাকে আশ্বাস দেয় 
নাই। তিনি যে শব সাধনায় প্রবৃত্ত ছিলেন, তাহার উত্তরদায়কও ছিলেন 
তিনি নিজে। 

আধুনিক ইংলগ্ড বিদ্যাসাগরের ঠিক উপমা! পাওয়া যায় না। কেবল 
জন্সনের সহিত কতকগুলি বিষয়ে তাহার অত্যন্ত সার্শ্ত দেখিতে পাই। 
সে সাৃশ্ত বাহিরের কাজে ততটা নয়__-কারণ, কাজে বিদ্যাসাগর জন্সন্‌ 
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অপেক্ষা অনেক বড়ে৷ ছিলেন; কিন্তু এই সাদৃশ্ব অন্তরের সরল, প্রবল 
এবং অক্কত্রিম মনুষ্যত্ব । জন্সন্ও বিদ্যাসাগরের স্আায় বাহিরে রূঢ় ও 
অন্তরে ন্ুকোমল ছিলেন; জন্সন্ও পাগ্ডিত্যে অসামান্ঠ, বাক্যালাপে 
স্থরসিক, ক্রোধে উদ্দীপ্ত, শ্নেহরসে আর্, যতে নিতাঁক, হৃদয়ভাবে অকপট 
এবং পরহিতৈষায় আত্মবিস্বত ছিলেন। ছুব্বিষহ দারিজ্র্যও মুহূর্ত- 
কালের জন্য তাহার আত্মসম্মান আচ্ছন্ন করিতে পারে নাই। স্ুুবিখ্যাত 
ইংরেজিলেখক লেস্লি '্টীফন্‌ জন্সন্‌ সম্বন্ধে যাহা! বলিয়াছেন, তাহার 
কিয়দংশ অনুবাদ করিয়! দিলাম । 

“মতের পরিবর্তে কেবল কথা যাত্রদ্বারা তীহাকে তুলাইবার জে। ছিল 
না, এবং তিনি এমন কোনো মতবাদও গ্রাহ করিতেন না,যাহ। 
অকুত্রিম-আবেগ-উৎপাদনে অক্ষম। ইহা! ব্যতীত তাহার হৃদয়বৃত্তিসকল 
যেমন অরুত্রিম। তেম্নি গভীর এবং স্থকোমল ছিল। ত্তাহার বৃদ্ধ৷ এবং 
কু ্ত্রীর প্রতি তাহার প্রেম কী পবিত্র ছিল। যেগানে কিছুমাত্র 
উপকারে লাগিত, সেখানে তাহার করুণা কিরূপ সবেগে অগ্রসর হইত, 
*গ্রাবষ্টাটে”্র সর্বপ্রকার প্রলোভন হইতে তিনি কিরূপ পুরুষোচিত আত্ম- 
সম্মানের সহিত সন্ত্রমরক্ষা! করিয়াছিলেন, সে সব কথার পুনরুল্লেখের 
প্রয়োজন নাই। কিন্তু বোধ করি, এ সকল গুণের একান্ত দুর্লততা 
সম্বন্ধে মনোযোগ আকর্ষণ কর! ভালো। বোধ হয় অনেকেই আপন 
পিতাকে ভালোবাসে ; সৌভাগ্যক্রমে তাহ। সত্য; কিন্তু ক'টা লোক 
আছে; যাহার পিভৃতক্তি ক্ষ্যাপামি-অপবার্দের আশঙ্কা অতিক্রম 
করিতে পারে? কয়জন আছেন, যাহার! বহুদিনগত এক অবাধ্যতা- 
অপরাধের প্রায়শ্িত্তসাধনের জন্য ফুটক্সিটারের হাটে পিতার মৃত্যুর 
বহুবৎসর পরেও যাত্র। করিতে পারেন? সমাজত্যক্তা রমণী পথপ্রান্তে 
নিরাশ্রয়ভাবে পড়িয়া আছে দেখিলে আমাদের অনেকেরই মনে ক্ষণিক 
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দয়ার আবেশ হয়। আমরা হয় তো পুলিস্‌কে ডাকি কিংবা ঠিকাগাড়িতে 
চড়াইয়া দিয়] তাহাকে সরকারী দরিপ্রাশ্রমে পাঠাই, অথবা বড়ো জোর 
সরকারী দরিজ্রগালনব্যবস্থার অসম্পূর্ণতার বিরুদ্ধে টাইমস্পত্রে প্রবন্ধ 
লিখিয়। পাঠাই । কিন্তু এ প্রশ্ন বোধ করি জিজ্ঞাস! না করাই ভালো যে, 
কয়জন সাধু আছেন, ধাহার1 তাহাকে কীধে করিয়া নিজের বাড়িতে 
লইয়! যাইতে পারেন, এবং তাহার অভাবসকল মোচন করিয়া দিয়া 
তাহার জীবনযাত্রার সুব্যবস্থ! করিয়া দেন। অনেক বড়োলোকের জীবনে 
'আমর! সাধূভাব ও সদাচার দেখিতে পাই; কিন্তু তালোলোকের মধ্যেও 
এমন আদর্শ সচরাচর দেখিতে পাওয়া যায় না, ধাহার জীবন প্রচলিত 
'(লোকাচারের দ্বারা গঠিত নহে, অথবা ধাহার হৃদয়বৃত্তি চিরাত্যন্ত শিষ্ট- 
প্রথার বাধা-খাল উদ্বেল করিয়! উঠিতে পারে। জন্সনের চরিক্রের 
প্রতি আমাদের যে গ্রীতি জন্মে, তাহার প্রধান কারণ, তাহার জীবন যে 
নেমি আশ্রয় করিয়। আবন্তিত হইত, ত।হ। মহত্ব, তাহ! প্রথামাত্রের দাসত্ব 
নহে। * * * আযাডিসন্‌ দেখা ইয়াছিলেন, খুষ্টানের মরণ কিরূপ /--কিস্ত 
ত্রাহার জীবন আরামের অবস্থা ও ষ্েট্সেক্রেট।রির পদ এবং কাউণ্টেসের 
সহিত বিবাহের মধা দিয়া! অতি অবাধে প্রবাহিত হইয়াছিল; মাঝে 
মাঝে পোর্ট মিরার অতিসেবন ছাড়া আর কিছুতেই তাহার নাড়ি ও 
তাহার মেজাজকে চঞ্চল করিতে পারে নাই। কিন্তু আর একজন কঠিন 
বৃদ্ধ তীর্থযাত্রী, যিনি অন্তর এবং বাহিরের ছুঃখরাশিসত্বেও যুদ্ধ করিয়! 
'জীবনকে শাস্তির পথে লইয়। গেছেন, যিনি এই সংসারের মায়ার হাটে 
উপহসিত হইয়। মৃত্যুচ্ছায়ার অন্ধগুহামধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছিলেন, এবং 
যিনি নৈরাশ্তরদৈতোর বন্ধন হইতে বহু চেষ্টায়, বহু কষ্টে উদ্ধার পাইয়! 
'ছিলেন, তাহার মৃত্যুশয্যায় আযাদের মনে গভীরতর ভাবাবেগ উচ্ছৃসিত 
হইয়া উঠে। যখন দেখিতে পাই, এই লোকের অস্তিমকালের হৃদয়বৃত্তি 
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কিরপ কোমগ্, গম্ভীর এবং সরল, তখন আমর| দ্বতই অনুভব 
করি যে, যে-নিরীহ তদ্রলোকটি পরম শিষ্টাচার রক্ষা করিয়া 
বাচিয়াছিলেন ও মরিয়াছিলেন, তাঁহার অপেক্ষা উন্নততর শ্াত্তার সন্নিধানে 
বর্তমান আছি।, 

এই বর্ণনা পাঠ করিলে বিষ্াসাগরের সহিত জন্সনের সাদৃশ্ঠ সহজেই 
মনে পড়ে । বিদ্ধাসাগরও কেবল ক্ষত সন্ীর্ণ অভ্যস্ত ভব্যতার মধা দিয়া 
চলিতে পারেন নাই, তাহারও ন্নেহভক্িদয়!, তাহার বিপুল-বিস্তী্ণ 
হৃদয় সমস্ত আদবকায়দাকে বিদীর্ণ করিয়া কেমন অসামান্ত আকারে: 
ব্যক্ত হইত, ' তাহা! তাহার জীবনচরিতে নানা ঘটনায় প্রকাশ 
পাইয়াছে। 

এইখানে জন্সন্সঙ্থন্ধে কালাইল্‌ যাহা লিখিয়াছেন, তাহার কিয়রংশ' 
অনুবাদ করি। 

“তিনি বলিষ্ঠচেতা এবং মহৎ-লোক ছিলেন। শেষ পধ্যস্তই অনেক 
জিনিষ তাহার মধ্যে অপরিণত থাকিয়া গিয়াছিল ; অনুকুল উপকরণের 
মধ্যে তিনি কী না হইতে পারিতেন--কবি, খধি, রাজাধিরাজ। কিন্তু 
মোটের উপরে, নিজের উপকরণ”, নিজের কাল" এবং এগুলা! লইয়া 
নালিস করিবার প্রয়োজন কোনে! লোকেরই নাই; উহা! একটা নিক্ষল 
আক্ষেপমাত্র। তাহার কালট!| খারাপ ছিল, ভালোই, তিনি সেটাকে 
আরে! ভালে! করিবার জন্তই আসিয়াছেন! জন্সনের কৈশোরকাল, 
ধনহীন, সঙ্গ হীন, আশাহীন এবং ছুর্ভাগ্জালে বিজড়িত ছিল। তা থাক্‌, 
কিন্তু বাহ অবস্থা অন্ুকূলতম হইলেও জন্সনের জীবন দুঃখের জীবন: 
হওয়া ছাড়া আর কিছু হওয়া সম্ভবপর হইত ল!। প্রকৃতি তাহার 
মহত্বের প্রতিদানম্বরূপ তাহাকে বলিয়াছিল, রোগাতুর ছুঃখরাশির মধ্যে 
বাস করো । না, বোধ করি, ছুঃখ এবং মহত্ব ঘনিষ্ঠতাবে এমন কি, 
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অচ্ছেদ্যভাবে পরম্পর জড়িত ছিল। যে কারণেই হৌক্‌, অভাগ! জন্- 
সন্কে নিয়তই রোগাবিষ্টতা, শারীরিক ও আধ্যাত্মিক বেদনা! কোমরে 
বাধিয়া ফিরিতে হুইত। তীহাকে একবার কল্পনা করিয়া দেখো, 
াহার সেই কগ্ণশরীর, তাঁহার ক্ষুধিত প্রকাণ্ড হৃদয় এবং অনির্বচনীয় 
উদ্্তিত চিস্তাপুঞ্জ লইয়| পৃথিবীতে বিপদাকীর্ণবিদেশীর মতো ফিরিতেছেন, 
ব্যগ্রভাবে গ্রাস করিতেছেন যে-কোনে। পারমাধিক পদার্থ তাহার সম্মুখে 
আদিয়৷ পড়ে, আর যদি কিছুই না পান, তবে অন্তত বিদ্যালয়ের ভাষা 
এবং কেবলমান্র ব্যাকরণের ব্যাপার । সমস্ত ইংলগ্ডের মধ্যে বিপুলতম 
অন্তঃকরণ যাহ! ছিল, তীহারই ছিল, অথচ তাহার জন্য বরাদ্দ ছিল 
সাড়ে চার-আন1 করিয়া প্রতিদিন । তবু সে হৃদয় ছিল অপরাজিত, 
মহাবলী, প্রকৃত মনুষ্বের হৃদয়! অক্সফোর্ডে তাঁহার সেই জুতাজোড়ার 
গল্পট| সর্বদাই মনে পড়ে ; মনে পড়ে কেমন করিয়া সেই দাগকাটা! মুখ, 
হাড়-বাহির-করা কলেজের দীনছাত্র শীতের সময় জীর্ণ জুতা লইয়া ঘুরিয়া 
বেড়াইতেছে; কেমন করিয়! এক কৃপালু সচ্ছল ছাত্র গোপনে একজোড়া 
জুতা তাহার দরজার কাছে রাখিয়া দিল, এবং সেই হাড়-বাহির-করা 
দরিদ্র ছাত্র সেটা তুলিল, কাছে আনিয়া! তাহার বছুচিস্তাজালে অস্ফুট- 
দৃষ্টির নিকট ধরিল এবং তাহার পরে জানালার বাহিরে দূর করিয়া 
ছু'ড়িয়া ফেলিল। ভিজ পা! বলো, পক্ক বলো, বরফ বলো, ক্ষুধা বলো, 
সবই সহ্‌ হয়) কিন্তু ভিক্ষা নহে ; আমরা ভিক্ষা সহ করিতে পারি না৷! 
এখানে কেবল রূঢ় আত্মসহায়তা। দৈন্যমালিগ্ত, উদ্ভাস্ত বেদনা! এবং 
অভাবের অন্ত নাই, তথাপি অন্তরের মহত্ব এবং পৌরুষ! এই যে 
জুতা ছুঁড়িয়া ফেলা, ইহাই এ মানুষটির জীবনের ছাচ। একটি স্বকীয়তনত 
(0081081 ) মানুষ, এ তোমার গতান্গগতিক, খণপ্রার্থা, তিক্ষাজীবী 
লোক নহে। আর যাই হৌক্‌, আমর! আমাদের নিজের ভিত্তির 
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উপরেই 'ষেন স্থিতি করি,_-সেই জুতা পায়ে দিয়াই দাড়ানো যাক্‌ যাহা 
আমর! নিজে জোটাইতে পারি। যদি তেমনই ঘটে, তবে পাকের 
উপর চঙ্গিব, বরফের উপরেই চলিব, কিন্তু উন্নতভাবে চলিব ) প্রর্কৃতি 
আমাদিগকে যে সত্য দিয়াছেন, তাহারই উপর চলিব; অপরকে যাহা! 
দিয়াছেন, তাহারই নকলের উপর চলিব না।, 

কালণইল্‌ যাহ! লিখিয়াছেন, তাহার ঘটনাসন্বপ্ধে না মিলুক তাহার 
মণ্মকথাটুকু বিদ্যাসাগরের অবিকল খাটে । তিনি গতানুগতিক ছিলেন 
না, তিনি স্বতন্ত্র, সচেতন, পারমাধথিক ছিলেন ; শেষ দিন পর্য্যন্ত তাহার 
জুতা তার নিজের চটিজুতা ছিল। আমাদের কেবল আক্ষেপ এই 
যে, বিদ্য।সাগরের বস্ওয়েল্‌কেহ ছিল না', তাহার মনের তীক্ষুতা, সবলতা। 
গভীরতা ও সহৃদয়তা তাহার বাক্যালাপের মধ্যে প্রতিদিন অঙ্জশ্র 
বিকীর্ণ হুইয় গেছে, অদ্য সে আর উদ্ধার করিবার উপায় নাই। বস্ওয়েল 
ন| থাকিলে জন্সনের মনুষ্যত্ব লোকসমাজে স্থায়ী আদর্শ দান করিতে 
পারিত না। সৌভাগ্যক্রমে বিদ্যাসাগরের মনুষ্যত্ব তাহার কাজের মধ্যে 
আপনার ছাপ রাখিয়া যাইবে, কিন্তু তাহার অসামান্য মনস্থিতা, যাহা 
তিনি অধিকাংশসময়ে মুখের কথায় ছড়াইয়। দিয়াছেন, তাহা! কেবল 
অপরিস্ফুট জনশ্রুতির মধ্যে অসম্পূর্ণ আকারে বিরাজ করিবে। 


১৩৪৩৫ 
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ইতিহাসে দেখি এনেক বড়ে| বড়ো প্রাচীন সত্)ত দেশের নদীর 
'সঙ্গে নাড়ির যোগে গ্রাণবান। নদী দেশকে দেয় জল, দেয় ফল)? কিন্ত 
সব চেয়ে বড়ো! তার দান, দেশকে সে দেয় গতি। দুরের সঙ্গে বাহিরের 
সঙ্গে সম্বন্ধ শাখায়িত করে নদী, স্থাবরের মর্ষের মধ্যে নিয়ে আসে প্রাণের 
চলতপ্রবাহ। 

নদীমাতিক দেশে নদী যদি একেবারে শুকিয়ে যায় তাহছোলে তার 
মাটিতে ঘটে কুপণতা, তার অন্ধ উৎপাদনের শক্তি ক্ষীণ হয়। দেশের 
আপন জীবিকা যদি বা কোনোমতে চলে, কিন্তু যে অননপ্রাচূ্য্যের দ্বারা 
বাইরের বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার যোগ, সেটা যায় দরিজ্্ হয়ে। সে না 
পারে দিতে, না পারে নিতে । নিজের মধ্যে সে রুদ্ধ হয়ে থাকে, বিভক্ত 
হয় তার এঁক্াধারা, তার আত্মবীয়মিলনের পথ হয় দুর্গম । বাইরের সঙ্গে 
সে হয় পৃথক, অন্তরের মব্যে সে হয় খণ্ডিত। 

যেমন বিশেষ দেশ নদীমাতৃক, তেমনি বিশেষ জনচিত্ব আছে যাকে 
শদীমাতৃক বলা চলে। সে চিত্তের এমন নিত্যপ্রবাহিত মননধারা যার 
(যোগে বাহিরকে সে আপনার মধ্যে টেনে আনে, নিজের মধ্যেকার তেদ- 
বিভেদ তার তেসে যায়, যে-প্রবাহ চিন্তার ক্ষেত্রকে নব নব সফলতায় 
পরিপুর্ণ করে, নিরন্তর অন্ন জোগায় সকল দেশকে সকল কালকে । 


৬ চারিব্রপৃজা 


একদ] সেই চিত্ত ছিল ভারতের, তার ছিল বহমান মননধারা। সে 
বল্তে পেরেছিল আয়ন্ত সর্ধবতঃ শ্বাহা, সকলে আস্তক সকল দিক থেকে, 
শৃস্ত বিশ্বে, শুনুক বিশ্বের লোক; বলেছিল, বেদাহম্‌। আমি জানি, 
এমন কিছু জানি য1 বিশ্বের সকলকে আমন্ত্রণ ক'রে জানাবার। যে তার! 
জ্যোতিঙ্থীন তাকে নিখিল নক্ষত্রলোক শ্বীকার করে ন|। প্রাচীন ভারত, 
নিত্যকালের মধ্যে আপন পরিচয়কে দীপ্যমান করেছে, বিশ্বলোকে সে 
প্রকাশিত হয়েছে প্রভৃত দাক্ষিণ্যে আপনাকে দান করার দ্বারা । সেদিন 
সে ছিল না অকিঞ্চন-রূপে অকিঞ্চিংকর। 

শত শত বৎসর চলে গেল, ইতিহাসের পুরোগামিনী গতি হোলে! 
নিস্তব্ধ, ভারতবর্ষের মনোলোকে চিন্তার মহানদী গেল শুকিয়ে । তখন 
দেশ হয়ে পড়ল স্থবির, আপনার মধ্যে আপনি সন্কীর্ণ, তার সজীব. 
চিত্তের তেজ আর বিকীর্ণ হয় না দূর দূরান্তরে। শুকৃনো নদীতে যখন 
জল চলে ন1, তখন তলাকার অচল পাথরগুলে। পথ আগলে বসে, তার 
অসংলগ্ন, তা'রা অর্থহীন, পথিকদের তারা বিস্ব। তেমনি ছুদ্দিন যখন 
এল এই দেশে, তখন জ্ঞানের চলমান গতি হোলো! অবরুদ্ধ, নিজ্জীব 
হোলো নব নবোন্মেষশালিশী বুদ্ধি, উদ্ধত হয়ে দেখা দিল নিশ্চল আচার- 
পুগ্ত, আনুষ্ঠানিক নিরর্থকত।. মননহীন লোকব্যবহারের অভ্যস্ত পুনরাবৃত্তি। 
সর্বজনের প্রশস্ত রাজপথকে তা"রা বাধাগ্রস্ত করলে ; খণ্ড খণ্ড সন্কীর্ণ 
সীমানার বাইরে বিচ্ছিন্ন করলে মানুষের সঙ্গে মানুষের সন্বন্ধকে । 

ঘুমের অবস্থায় মনের জান্লা যখন সব বন্ধ হয়ে যায়, মন হয় বন্দী। 
তখন যে সব স্বপ্ন নিয়ে সে খেলা করে, বিশ্বসতোর সঙ্গে তাদের যোগ 
নেই, কেবলমাত্র সেই হ্থপ্ত মনের নিজের উপরেই তাদের প্রভাব এক 
কেন্দ্রে আবর্তিত, তা তারা! যতই অদ্ভুত হোক্‌, অসঙ্গত হোক্‌, উৎকট 
হোক । বাহিরের বাস্তব রাজ্য থেকে এই ন্বপ্নরাজ্যে আর কারো? 


ভারত পথিক রামমোহন রায় ৬১ 


প্রবেশের পথ নেই। একে বিজ্জরপ করা যায় কিন্তু বিচার কর! যায় না, 
ণকেনন! এ থাকে সকল যুক্তির বাহিরে। 

তেমনি ছিল অর্থহার৷ আচারের ম্বপ্রজালে জড়িত ভারতবর্ষ, তার 
আলো! এসেছিল নিবে । তার আপনার কাছে আপন সত্য পরিচয় ছিল 
আচ্ছন্ন। এমন সময় রামমোহন রায়ের আবিভীব হোলো। এই দেশে, 
সেই আত্মবিশ্বৃত গ্রদোষের অন্ধকারে । সেদিন তার ইতিহাস অগৌরবের 
'কালিমায় আবৃত। ভারত আপন বাণী তখন হারিয়েছে, নিখিল পৃথিবীর 
এই নৃতন কালের জন্তে তার কোনো বার্তা নেই, ঘরের কোণে ব'নে সে 
.সে মুত যুগের মন্ত্র জপ করছে। 

যখন দে আপন দুর্বলতায় অভিভূত সেই অপমানের দিনে বাইরের 
লোক এল তার দ্বারে; আপন সম্মান রক্ষা ক'রে তাকে অভার্থন৷ করবে 
এমন আয়োজন ছিল না; অতিথিরূপে তাকে গৃহস্বামী ডাক্‌তে পারেনি, 
দ্বার ভেঙে দস্গ্যরূপে সে প্রবেশ করলে তার স্বর্ণভাগ্ডারে। 

ভারতের চিত্ত সেদিন মনের অন্ন নূতন ক'রে উৎপাদন করতে পার- 
ছিল না, তার ক্ষেত তর ছিল আগাছার জঙ্গলে। সেই অজন্মার দিনে 
রামমোহন রায় জন্মেছিলেন সত্যের ক্ষুধা নিয়ে। ইতিহাসের প্রাণহীন 
আবর্জনায়) বাহ্বিধির কৃত্রিমতায় কিছুতে তকে তৃপ্ত করতে পারলে 
না। কোথ! থেকে তিনি নিয়ে এলেন সেই জ্ঞানের আগ্রহে স্বভাবত 
উৎন্থক মন, যা! সম্প্রদায়ের বিচিত্র বেড়া ভেঙে বেরলো, চারিদিকের 
মানুষ য। নিয়ে ভূলে আছে তাতে যার বিতৃষ্ণ! হোলো। সে চাইল 
মোহমুক্ত বুদ্ধির সেই অবারিত আশ্রয় যেখানে সকল মানুষের মিলন- 
'তীর্ঘ। | 

এই বেড়াতাঙার সাধনাই বথার্থ ভারতবর্ষের, মিলনতীর্থকে উদঘাটিত 
-করা। এই জন্তেই এ সাধনা বিশেষভাবে ভারতবর্ষের, যেহেতু এর 


৬২ চারিত্রপূজ। 


বিরুদ্কতাই ভারতে এত গ্রভৃত এত প্রবল । ইংলও ক্ষুদ্র দ্বীপের সীমায়, 
বন্ধ, সেই জন্ঠেই তার সাধনা গেছে ছ্বৈপায়নত।র বিপরীত দিকে, বিশ্বে 
দে আপনাকে স্ুদুরে বিস্তার করেছে। দেশের বিশেষ অবস্থার মধ্যেই 
দেশের অঞ্জলি পাত। রয়েছে, সেই অগ্জলির অর্থ ই এই যে, তার শুগ্ভতাকে 
পূর্ণ করতে হবে।' 

প্রত্যেক জাতির মধ্যে আছে তার নিহিতার্থ, তার বিশেষ সমন্তা, 
সেই অর্থ তাকে পুরণ কৰতে হয় নিরন্তর প্রয়াসে। এই প্রয়াসের দ্বারাই 
তার চরিত্র স্থষ্ট হুয়, তার উদ্ভানণীশক্তি বল লাভ করে। মানুমকে তার 
মনুষ্যত্ব প্রতিক্ষণে জয় করে নিতে ভয়, প্রতোক জাতির ইতিহাস আপন 
জয়যাত্রার ইতিহাপ। কঠিন বাধা দুর করবার পথেই ক্তার স্বাস্থ্য তার 
সম্পদ | এই জন্যেই বলেছে নীরভোগা। বসুন্ধরা । ছুরগমকে সুগম 
করতে এসেছে মানুষ, ছুল'ভকে উপলব্ধ । বিশেষ জান্তিকে যে বিশেষ 
সমন্তা দিয়েছেন বিধাতা, তার সত্য উত্তর দিতে থাকার মধ্যেই তার 
পরিত্রাণ । যার! সমাধান করতে ভূল করেছে "তারা মরেছে । আর. 
ছু্গতিগ্রস্ত হয়েছে তারাই যারা মনে করেছে তাদের সমাধান করবার, 
কিছুই নেই, সমস্ত সমাধ| হয়ে গেছে। যতক্ষণ মানুষের প্রাণ আছে 
ততক্ষণই তার সমস্ত।, অবিরত সমন্তার উত্তর দিতে থাকাই প্রাণনক্রিয়া। 
চারিদিকে জড়ের জটিল বাধা নিত্যই, সেই বাধা নিত্যই ভেদ করার: 
দ্বারা প্রাণ আপনাকে সপ্রমাণ করে। ইতিহাসে যে জট! পাকিয়ে 
থাকে সেই গ্রস্থিকেই সনাতন বলে ভক্তি করলে সেট! মরণের ফাস 
হয়ে ওঠে। 

মানব-ইতিহাসের প্রধান সমন্তাটা কোথায়? যেখানে কোনো 
অন্ধতায় কোনো মৃঢ়তায় মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ ঘটায়। মানবসমাজের 
সর্ববপ্রধান তন্ব মানুষের একা । সভ্যতার অর্থ ই হচ্ছে মানুষের একক 


ভারত পথিক রামমোহন রায় ৬৩. 


ইবার অনুশীলনা। এই এক্যতত্বের উপলব্ধি যেখানেই দুর্বল সেখানে 
সেই দূর্বলতা নান! ব্যাধির আকার ধরে দেশকে চারিদিক থেকে, 
আক্রমণ করে। 

ভারতবর্ষে তার সমন্তাটা ন্ুম্পষ্ট । এখানে নানা জাতের লোক 
একত্রে এসে জুটেছে। পৃথিবীতে অন্ত কোনে দেশে এমন ঘটেনি । 
যারা একত্র হয়েছে তাদের এক করতেই হবে, এই হোলে! ভারতবর্ষের 
সর্বপ্রথম সমন্তা। এক করতে হবেবাহ্িক ব্যবস্থায় নয়, আস্তরিক 
আত্মীয়তায়। ইতিহাস মাঝ্রেরই সর্বপ্রধান মন্ত্র হচ্চে সং গচ্ছধবং সং. 
বদধবং সং বো মনাংসি জানতাম্‌--এক হয়ে চলব, এক হয়ে বলব, 
সকলের মনকে এক ব'লে জানব। এই মন্ত্রের সাধন! ভারতবর্ষে যেমন 
অত্যন্ত দুরূহ এমন আর কোনে1 দেশেই নয়। যতই দুরহ হোক এই 
সাধনায় সিদ্ধিলাভ ছাড়া ক্ষ! পাবার অন্ত কোনো পথ নেই। 

অন্ত কোনে। দেশের শ্রীবৃদ্ধি দেখে যখন আমরা মুগ্ধ হই তখন অনেক, 
সময়ে আমর তার সিদ্ধির পরিণত রূপটার দিকেই লুন্বদৃষ্টিপাত করি, 
তার সাধনার দুর্গম পথটা আমাদের চোখে পড়ে না। দেখতে পাওয়া 
গেল স্বাধীন দেশের রাষ্ট্রব্যবস্থা, মনে করি, এ ব্যবস্থার একটি অনুরূপ 
প্রতিম। খাড়া করতে পারলেই আমাদের উদ্ধার। ভূলে যাই রাষ্ট্র 
বাবস্থাট৷ দেহমাত্র, সেই দেহ নিরর্থক, যদি তার প্রাণ না থাকে। সেই 
প্রাণই জাতিগত একা। অন্ত দেশে সেই এঁক্যেরই আন্তরিক শক্তিতে 
রাষ্ট্বযবস্থা৷ গড়ে উঠেছে । সে-সব দেশেও সেই এঁক্যে যেখানে যে, 
পরিমাণে বিকার ঘটে সেখানে সেই পরিমাণেই সমস্তা কঠিন হয়ে ওঠে। 
আমাদের দেশে জাতিতে জাতিতে পার্থক্য, পশ্চিম মহাদেশে শ্রেণীতে 
শ্রেণীতে । সেই শ্রেণীগত পার্থক্যের মধ্য আন্তরিক সামঞ্জন্ত যদি না; 
ঘটে তাহোলে বাহ-ব্যবস্থায় বিপদ নিবারণ হবে না। 


৪ - চারিতরপৃজা 


আমরা যদি কোনে ক্ষেত্রে দেখতে পাই প্রচুর ফসল, তাহোলে 
গোড়াতেই একথা মনে রাখতে হুবে এ ফসল বালিতে উৎপন্ন হয়নি, 
হয়েছে মাটিতে ৷ মরুভূমিতে দেখা যায় উদ্ভিদ দুরে দুরে বিশিষ্ট তা'রা 
কাটার দ্বারা নিজেকে অত্যন্ত স্বতন্ত্রকরে রক্ষা করেছে। তাদের জননী 
ধরণী এক রসের দাক্ষিণো সকলকে পরিপোষণ করেনি, তাদের পরম্পরের 
মধ্যে প্রাণের গ্রক্যে কার্পণ্য । এর প্রধান কারণ হচ্চে মাটির কণায় 
কণায় বন্ধন আছে, বালির কণায় কণায় বিচ্ছেদ । আমরা যখন সমুদ্ধিবান 
জাতির ইতিহাস চর্চা করি তখন ভর! ফসলের দিকে চোখ পড়ে, এবং 
ক্কষিপ্রণলীর বিবরণও যত্ব করে মুখস্থ করে পরীক্ষা পাস করে থাকি; 
কেবল একটা কথা মনে রাখিনে, এই ফসলের রশ্বধ্য সম্পূর্ণ অসম্ভব যদি 
তার ভূমিকাতেই থাকে বিচ্ছিন্নতা । কৃষির যত্বকেও আমরা দাবী করি, 
ফসলেরও প্রত্যাশা করে থাকি কিন্ত আমাদের ভূমির প্রকৃতিতেই যে 
বিচ্ছেদ তাকে চোখ বুজে আমর! নগণ্য বলেই জ্ঞান করি এবং ধর্মের 
নামে তাকে নিত্যরূপে রক্ষা করবার চেষ্টায় সতর্ক হয়ে থাকি। আমরা 
ইতিহাসের উপরকার মলাটটা পড়ি ভিতরকার পাতাগুলে। বাদ দিয়ে 
যাই, ভূলে যাই কোনো দেশেই সমাজগত বিশ্লিষ্টতার উপর রাষ্ট্রজাতিগত 
স্বাতন্ত্র আজ পর্যান্ত সংঘটিত ও সংরক্ষিত হয়নি। প্রজার! যেখানে 
বিভক্ত সেখানে ব্যক্তিবিশেষের একাধিপত্য তাদের বাইরের বন্ধনে 
বেঁধে রাখে । তাও বেশি দিন টেকে না, কেবলি হাত বদল হোতে 
থাকে। যেখানে মানুষে মানুষে বিচ্ছেদ সেখানে কেবল রাষ্ট্রশক্তি নয়, 
বুদ্ধিবৃত্তিও শিথিল হয়ে যায়। সেখানে মাঝে মাঝে প্রতিভাশালীর 
অভ্যুদয় হয় না তা নয়, কিন্তু সেই প্রতিভার দান ধারণ ও পোষণ করবার 
উপযুক্ত আধার সর্বসাধারণের মধ্যে না থাকাতে কেবলি তা৷ বিক্কৃত ও 
বিলুপ্ত হোতে থাকে। এঁক্যের অভাবে মানুষ বর্ধর হয়, এঁক্যের 
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*শৈথিল্যে মানুষ বার্থ হয়, তার কারণ সমবায় ধর্ম মানুষের সতাধর্্, 
'তার শ্রেষ্ঠতার হেতু। 

ধক্যবোধের উপদেশ উপনিষদে যেমন একান্তভাবে ব্যাখ্যাত হয়েছে 
এমন কোনে! দেশে কোনে! শাস্ত্রে হয়নি । ভারতবর্ষেই বল! হয়েছে, 
'বিদ্বান্‌ ইতি সর্ববাস্তরস্থঃ ত্বসংবিদ্রূপবিদ্‌ বিদ্বান। নিজেরই চৈতন্তকে 
সর্ধজনের অন্তরস্থ ক'রে যিনি জানেন তিনিই বিদ্বান। অথচ এই 
ভারতবর্ষেই অসংখ্য কৃত্রিম অর্থহীন বিধিবিধানের দ্বারা পরম্পরকে 
যেমন অত্যন্ত পৃথক ক'রে জানা হয় পৃথিবীতে এমন আর কোনো 
দেশেই নেই। স্মুতরাং একথা বলতে হবে তারতবর্সে এমন একটা বাস 
সুলতা রয়ে গেছে যা ভারতবর্ষের অস্তরতর সত্যের বিরুদ্ধ যার মর্খাস্তিক 
আঘাত দীর্ঘকাল ধরে ভারতের ইতিহাসে প্রকাশ পাচ্চে নানা ছুঃখে 
'্বারিদ্র্যে অপমানে । 

এই দ্বন্দের মাঝখানে ভারতবর্ষের শাশ্বত বাণীকে জয়যুক্ত করতে 
কালে কালে যে মহাপুরুষেরা এসেছেন বর্তমান যুগে রামমোহন রায় 
তাঁদেরই অগ্রণী। এর আগেও নিবিডতম অন্ধকারের মধ্যে মাঝে 
মাঝে শোনা গিয়েছে এক্যবাণী। মধ্যযুগে অচল সংস্কারের পিঞ্জর 
খ্বার খুলে বেরিয়ে পড়েছেন প্রত্যুষের অতন্দ্রিত পাখী, গেয়েছেন 
তারা আলোকের অভিবন্ধন গান সামাজিক জড়ত্বপুঞ্জের উর 
আকাশে । তারা সেই যুক্ত প্রাণের বার্তা এনেছেন, উপনিষদ যাঁকে 
সম্বোধন করে বলেছেন "ক্রাত্যন্তং প্রাণ”, হে, প্রাণ, তুমি ব্রাত্য, তুমি 
সংস্কারে বিজড়িত স্থাবর নও। সেই মুক্তিদূতের মধ্যে একজন ছিলেন 
কবীর, তিনি নিজেকে ভারতপথিক ব'লে জানিয়েছেন। নানা জটিল 
জঙ্গলের মধ্যে এই ভারতপথকে বারা দেখতে পেয়েছিলেন তাদের মধ্যে 
আর একজন ছিলেন দাদু । তিনি বলেন, 

৫ 


৬৬ ৩ 


ভাইরে এস। পংথ হমারা 
দ্পথরহিত পংথ গহি পুরা অবরণ এক অধারা। 
ভাইরে, জামার পথ এই রকম, নেই ছুইপক্ষ রহিত, বর্ণহীন সে; 
এক। 
তিনি বলেছেন, 
“জাকৌ মারণ জাইয়ে সোঈ ফিরি মারৈ, 
জাকৌ তারণ জাইয়ে সোঈ ফিরি তারৈ।* 
যাকে আমরা মারি সেই আমাদের ফিরে মারে, যাকে ত্রাণ করি সেই 
আমাদের ফিরে ত্রাথ করে। 
তিনি বলেছেন, 
“সব ঘট একৈ আতমা, ক্যা হিন্দু মুসলমান |” 
সেদিন আরেখ সাধু; তারতের পথ ধার কাছে ছিল স্থুগোচর, তীর: 
নাম রজ্জব, তিনি বলেন,_- 
“বুংদ বুংদ মিলি রস সিংধ হৈ, ভুদা! জুদ1! মরু ভায়।” 
অর্থাৎ বিন্দুর সঙ্গে বিন্দু যখন মেলে, তখনি হয় রসসিন্ধু, বিন্দুতে 
বিন্দুতে যখন পৃথক হয়ে যায় তখনি মক্ষভূমি প্রকাশ পায়। এই: 
রজ্জব বলেন, 
পহাথ জোড়” গুরু স্ হৌ মিলৈ হিন্দু মুসলমান,” 
গুরুর কাছে আমি করজোড় করছি যেন হিন্দুমুদলমান মিলে যায়। 
এই ভারতপথিকেরা যে মিলনের কথা বলেছিলেন সে মিলন 
মনুষ্যত্বের সাধনায়, তেদবুদ্ধির অহঙ্কার থেকে মুক্তিলাভের সাধনায়, 
রায় প্রয়োজন সাধনায় নয়। এই এঁক্যের পথ যথার্থ ভারতের পথ। 
সেই পথের পথিক আধুনিককালে রামমোহন রায়। তিনিও গ্রয়োজনের 
দিক থেকে নয় মানবাত্মার গভীরে যে মিলনের ধর্ম আছে সেই নিত 
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আদর্শের দিক থেকে ভারতের ইতিহাসে শুতবুদ্ধি দ্বারা সংযুক্ত মানুষের 
এক মহদ্রূপ অন্তরে দেখেছিলেন। ভারতের উদদার প্রশস্ত পদ্থায় তিনি 
সকলকেই আহ্বান করেছেন, যে প্থায় হিন্দুমুসলমান খৃষ্টান সকলেই 
অবিরোধে মিল্তে পারে | সেই বিপুল পদ্থাই যদ্দি ভারতের না হয়, 
যদি আচারের কাটার বেড়ায় বেষ্টিত সাম্প্রদায়িক শতখণ্ডতাই হয় 
তারতের নিত্যপ্রক্কতিগত, তাহোলে তো আমাদের বাচবার কোনে 
উপায় নেই। এঁ তো এসেছে মুসলমান, ধঁ তো এসেছে খষ্টান,_ 


“সাধন মাহি জোগ নহি জৈ, ক্যা সাধন পরমাণ” 


এঁতিহাসিক সাধনায় এদের যদি যুক্ত করতে ন' পারি তাহোলে সাধনার 
প্রমাণ হবে কিসে? এদের অঙ্গীভূত ক'রে নেবার প্রাণশক্তি যদি 
তারতের না থাকে, পাথরের মতে। কঠিন পিণ্ীভূত হয়ে এদের বাইরে 
ঠেকিয়ে রাখাই যদি আমাদের ধর্ম হয়, তবে সেই পুপ্ত পু্জ অসংশ্লিষ্ট 
অনাত্মীয়তার নিদারুণ তর সইবে কে? 

গ্রতিদিন কি এরা স্থলিত হয়ে পড়ছে না দলে দলে, সমাজের নিচের 
স্তরে কি গর্ত প্রসারিত হচ্চে না । আপনার লোক যখন পর হয়ে যায় 
তখন সে ষে নিদারুণ হয়ে ওঠে তার কি প্রমাণ পাচ্চিনে? যাদের 
অবজ্ঞ। করি তাদের আলগা! করে রাখি, যাদের ছু'ঁইনে তাদের ধরতে 
পারিনে। আপনাকে পর করবার যে সহমত পথ প্রশস্ত করে রেখেছি 
সেই পথ দিয়েই শনির যত চর দেশে প্রবেশ করছে। আমাদের বিপুল 
জনতরণীর তক্তাগুলিকে সাবধানে ফাক ফাঁক ক'রে রাখাকেই যদি 
ভারতের চিরকালীন ধর্ম বলে গণ্য করি, তাছোলে বাইরের তরঙ্গ- 
গুলোকে শক্র ঘোষণা ক'রে কেন মিছে বিলাপ করা, তাছোলে 
বিনাশের লবণাস্রসমুন্্রে তলিয়ে যাওয়াকেই ভারত ইতিহাসের চরম 


৬৮ চারিব্রপৃজা 


লক্ষ্য ব'লে নিশ্টেষ্ট থাঁকাই শ্রেয়। সেচনী দিয়ে ক্রমাগত জল প্লেচে 
সেচে কতদিন চলবে আমাদের জীর্ণ ভাগ্যের তরী বাওয়।। 

আমাদের ইতিহাসের আধুনিক পর্ধের আরস্ভ কালেই এসেছেন 
রামমোহন রায়। তখন এ যুগকে কী বিদেশী কী স্বদেশী কেউ স্পষ্ট 
করে চিনতে পারেনি । তিনিই সেদিন বুঝেছিলেন এ যুগের যে আহ্বান 
সে স্থুমহৎ এরক্যের আহ্বান। তিনি জ্ঞানের আলোকে প্রদীপ্ত আপন 
উদার হ্ৃদয় বিস্তার ক'রে দেখিয়েছিলেন সেখানে হিন্দুমুসলমান খৃষ্টান 
কারো স্থানসন্কীর্তা নেই । তার সেই হৃদয় তারতেরই হৃদয়, তিনি 
ভারতের সত্য পরিচয় আপনার মধ্যে প্রকাশ করেছেন! ভারতের 
সত্য পরিচয় সেই মানুষে, ষে মানুষের মধ্যে সকল মানুষের সম্মান আছে 
স্বীকৃতি আছে। 

সকল দেশেরই মধ্যে একট! বিরুদ্ধতার ছন্দ দেখা যায়। এক ভাগে 
তার আপন শ্রেষ্ঠতাকে আপনি প্রতিবাদ, তার অন্ধতা, অহমিকা দ্বারাই 
তার আত্মলাঘব, এই দিকট। অভাবার্থক, এইদিকে তার ক্ষতির বিভাগ, 
তার কৃষ্ণপক্ষেন অংশ । আর একদিকে তার আলোক, তার নিহিতার্থ, 
তার চিরসত্য, এই দ্দিকটাই ভাবার্থক, প্রকাশাত্বক। এই দ্বিকে 
তার পরিচয় যদি ম্লান না হয়, নিঃশেষিত না হয়, তবেই সর্বকালে 
সে গৌরবান্বিত। 

মুরোপের সকল দেশই একদিন ডাইনির অস্তিত্ব বিশ্বাস করত। 
শত শত স্ত্রীলোক সেখানে নিরপরাধে পুড়ে মরেছে। কিন্তু এই অন্ধতার 
দিকটাই আন্তরিকভাবে ফুরোপের একান্ত ছিল না। তাই লোকগণনায় 
এই বিশ্বাসের প্রসার পরিমাপ ক'রে এর দ্বারা সুরোপকে চিনতে গেলে 
অবিচার হবে। একদিন মুরোপের ধর্দমুঢবুদ্ধি জিয়োর্ডানে! ক্রুনোকে 
পুড়িয়ে মেরেছিল, কিন্তু সেদিন চিতায় জলতে জলতে একল৷ জিওর্ডানে। 


ভারত পথিক রামমোহন রায় ৬৯ 


দিয়েছিলেন ঘুরোপীয় চিত্তের পরিচয়, যে চিত্তকে সে যুগের সাশ্প্রদায়িক 
জড়বুদ্ধি দল বেঁধে অস্বীকার করেছিল, কিন্ত যাকে আজ সর্বমানব 
সম্মানের সঙ্গে স্বীকার করে নিয়েছে। একদিন ইংরেজের সাহিত্যে, 
তার ইতিহাসে ইংরেজের পরিচয় আমরা পেয়েছিলুম, দেখেছিলুম 
মানুষের প্রতি তার মৈত্রী, দাসপ্রথার *পরে তার ঘ্বণা, পরাধীনের মুক্তির 
জন্যে তার অন্নুকম্পা, স্ায়বিচারের প্রতি তার নিষ্ঠা। আজ যদি 
ভারতের রাষ্ট্রাসন জুড়ে তার এই স্বভাবের নিষ্ঠুর প্রতিবাদ অজশ্র দেখতে 
পাই তবু তার থেকে ইংরেজের চরম পরিচয় গ্রহণ কর| সত্য হবে না। 
যে কারণেই হোক তার অতাবার্থক দ্বিকটা প্রবল হয়ে উঠেছে, এ সমস্ত 
তারি দুর্লক্ষণ। আজও ইংলগ্ডে এমন মানুষ আছে ইংরেজ স্বভাবের 
বিরুদ্ধগামী সমস্ত অন্ায় যাদের হৃদয়কে পীড়িত করছে। বস্তত সব 
ইংরেজই যে ইংরেজ এ কথাটাই মনে করাই ভুল। খাঁটি ইংরেজের 
সংখ্যা স্বল্প যদিবা হয় আর নিজের সমাজে তারা যদিবা লাঞ্ছনা! ভোগ 
করে তবুও তার! সমস্ত ইংরেজেরই প্রতিনিধি । 

তেমনি একদা যেদিন বাংলাদেশে প্রগাঢ় . অন্ধতা, কৃত্রিমতা, 
সাম্প্রদায়িক সঙ্কীর্ণতার মধ্যে রামমোহন রায়ের আগমন হোলে! সেদিন 
এই বিমুখ দেশে তিনিই একলা ভারতের নিতা পরিচয় বহন ক'রে 
এসেছেন। তীর সর্ববতোমুখী বুদ্ধি ও সর্বতঃপ্রসারিত হৃদয় সেদিনকার 
এই বাংলাদেশের অখ্য/ত কোণে দীড়িয়ে সকল মানুষের জন্যে আসন 
পেতে দিয়েছিল। এ কথ! মুক্তকণ্ঠে বলবার দিন এসেছে, যে, যে- 
আতিথ্যত্র্ট আসন রূপণ ঘরের রুদ্ধ কোণের জন্তে, সে আসন নয়, 
যে-আসনে সর্বজন অবাধে স্থান পেতে পারে সেই উদার আসনই 
চিরন্তন ভারতবর্ষের স্বরচিত ; লক্ষ লক্ষ আচারবাদী তাকে যদি সম্কৃচিত 
করে, খণ্ড খণ্ড করে, সমস্ত পৃথিবীর কাছে ম্বদেশকে ধিক্ত ক'রে 


৭০ চারিত্রপূজা। 


ভারতসভ্যতার প্রতিবাদ করে তবু বলব এ কথা সতা। মানুষের 
ব্রক্যের বার্থ। রামমোহন রায় একদিন ভারতের বাদণীতেই ঘোষণ। 
করেছিলেন, এবং তার দেশবাসী তাকে তিরস্কৃত করেছিল,--তিনি 
সকল প্রতিকূলতার মধ্যে দাড়িয়ে আমন্ত্রণ করেছিলেন মুসলমানকে 
খুষ্টানকে ভারতের সর্ব্বঞ্ঞনকে হিন্দুর এক পংক্তিতে ভারতের মহা। 
অতিথিশালায়। যে ভারত বলেছে-_ 
যস্ত সর্বাণি ভূতানি আত্মন্তেবানুপপ্ততি 
সর্ধব ভূতেষু চাত্বানং ততো ন বিজুগুপ্সতে । 

যিনি সকলের মধ্যে আপনাকে, আপনার মধ্যে সকলকে দেখেন তিনি 
কাউকে ত্ব্ণা করেন ন|। 

তার মৃত্যুর পরে আজ একশত বৎসর অতীত হোলো । সেপদিন- 
কার অনেক কিছুই আজ পুরাতন হয়ে গেছে কিন্তু রামমোহন রায় 
পুরাতত্বের অম্পষ্টতায় আবৃত হয়ে যান নি। তিনি চিরকালের মতোই 
আধুনিক। কেন-না তিনি যে-কালকে অধিকার ক'রে আছেন তার 
এক সীম! পুরাতন ভারতে; কিন্তু সেই অতীতকালেই তা৷ আবদ্ধ হয়ে 
নেই। তার অন্ত্দিক চলে গিয়েছে ভারতের সুদুর ভাবীকালের অভি- 
মুখে। তিনি ভারতের সেই চিত্তের মধ্যে নিজের চিত্তকে মুক্তি দিতে 
পেরেছেন যা জ্ঞানের পথে সর্ধমানবের মধ্যে উন্মুক্ত । তিনি বিরাজ 
করছেন ভারতের সেই আগামী কালে, যে-কালে ভারতের মহা ইতিহাস 
আপন সত্যে সার্থক হয়েছে, হিন্দু মুসলমান খৃষ্টান মিলিত হয়েছে অখণ্ড 
মহাজাতীয়তায়। বাদ্ুপোতে অত্যুর্ধ আকাশে যখন ওঠ। যায় তখন 
দৃষ্টির যতদূর প্রসারিত হয়, তার একদিকে থাঁকে যে-দেশকে বছদুরে 
অতিক্রম করে এসেছি, আর একদিক থাকে সম্ুখে, ষা এখনে। আছে 
বহুযোজন দুরে । রামমোহন যে কালে বিরাজ করেন সে কাল তেমনি 


ভারত পথিক রামমোহন রায় ণ১ 


"অতীতে অনাগতে পরিব্যাপ্ত, আমর! তার সেই কালকে আজও উত্তীর্ঘ 
€হোতে পারিনি । 
আজ আমার অধিক বলবার শক্তি নেই, কেবল এই কথা মাত্র বলতে 
এসেছি যে যদিও অজ্ঞানের অশক্তির জগদ্দল পাথর ভারতের বুকে চেপে 
আছে, লজ্জায় আমরা সঙ্কুচিত, ছুঃখে আমাদের দেহমন জীর্ঘ, অপমানে 
'আমাদের মাথ! অবনত, বিদেশের পথিক আমাদের কলঙ্ক কুড়িয়ে নিয়ে 
দেশে দেশে নিন্টাপণ্যের ব্যবসা চালাচ্চে তবু আমাদের সকল হূর্গতির 
উপরে সর্ধোচ্চ আশার কথা এই যে রামমোহন রায় এদেশে জন্মেছেন, 
তাঁর মধ্যে ভারতের পরিচয়। তীকে দেশের বহুজনে সাম্প্রদায়িক ক্ষুদ্র 
অহমিকায় যদি অবজ্ঞা করে, আপন বলে স্বীকার না করে, তবুও 
চিরকালের ভারতবর্ষ তাকে গভীর অন্তরে নিশ্চিত স্বীকার করেছে। 
বর্তমান যুগ রচনায় আজও তার প্রভাব ক্রিয়াশালী, আজও তার নীরব 
কণ্ঠ ভারতের অমর বাণীতে অ।হ্বান করছে তাঁকে 
য একোইবর্ণো বুধ! শক্তিযোগাৎ 
বর্ণান অনেকান্‌ নিহিতার্থো দধাতি 
বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ, 
এপ্রার্থনা করছে-_ 
স নে? বুদ্ধা। শুভয়া সংযুনক্ত, ॥* 


১৩৪৩ 


* ১৪৫ই পৌষ (১৩৪) রামমোহন-শতখাধিকীতে সভাপতির জভিভাবণ। 
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্‌ 


আমাদের প্রাণ বিদ্রোহী । চারিদিকে জড়দানব তার প্রকাণ্ড শক্তি, 
ও অসংখ্য. বাহু বিস্তার ক'রে বসে আছে। ক্ষুদ্র প্রাণ প্রতি মূহুর্তে 
নানাদিক 'থেকে তাকে নিরস্ত ক'রে তবে আত্মপ্রকাশ করে। এই 
জড়তার চারিদিকে ক্লান্তির প্রাচীর তুলে তুলে তার প্রয়াসের পরিধিকে 
কেবলি সক্কীর্ণ ক'রে আনতে চায়। বারগ্থার এই প্রাচীরকে ভেঙে ভেঙে, 
তবে প্রাণ আপন অধিকার রক্ষা করতে পারে। তাই আমাদের হৃৎংপিগড 
দিনে রাত্রে এক মুহূর্ত ছুটি নিতে পারে না, গুরুতর বস্তপুঞ্জের নিশ্্ুয়তার, 
বিরুদ্ধে তার আক্রমণ ক্ষান্ত হোলেই মৃত্যু। 

প্রাণের এই নিত্য সচেষ্টতাতেই যেমন প্রাণের আত্মপ্রকাশ, মনেরও, 
তাই। তার অনন্ত জিজ্ঞাসা । চারদিকে সত্যের রহন্ত মক হয়ে আছে। 
আপন শক্তিতে উত্তর আদায় করতে হয়। . অল্প অনবধান হোলেই তুল. 
উত্তর পাই। সেই ভুল উত্তরগুলিকে নিশ্চেষ্ট নিঃসংশয়ে স্বীকার ক'রে 
নিলেই মনের সাংঘাতিক পরাতব। জিজ্ঞাসার শৈথিল্যেই মনের জড়তা । 
যেমন জীবনীশক্তির নিরুগ্যমেই অন্থাস্থয, তাতেই যত রোগের উৎপত্তি, 
বিনাশের আয়োজন, তেমনি মননশক্তির অবসাদ ঘটলেই মানুষের জ্ঞানের 
রাজ্যে যত রকমের বিকার প্রবেশ করে। সত্য মিথ্যা। ভালোমন্দ সমস্ত" 
কিছুকেই বিনাপ্রক্নে অলস ভীরু মন যখন মেনে নিতে থাকে তখনই: 
মনুষ্যত্বের সকল প্রকার দুর্গীতি। জড়ের মধ্যে যে অচল মৃঢ়তা, মানুষের, 
মন যখনি তার সঙ্গে আপোষে সন্ধি করে তখন থেকে জগতে মানুষ 
মনমর। হয়ে থাকে, জড় রাজার খাজন। জুগিয়ে নিঃস্ব হয়ে পড়ে। 

আমাদের দেশে একদিন মনের দ্বরাজ গিয়েছে ধ্বংস হয়ে। পঙ্গু 
মনের ছিল না আত্মকর্তৃত্, প্রশ্ন করবার শক্তি ও ভরস! সে হারিয়েছিল। 
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সে যা শুনেছে তাই মেনেছে, যে বুলি তার কানে দেওয়। হয়েছে সেই 
ঝুলিই দে আউড়িয়েছে। যধন কোনো! উৎপাত এসে পড়েছে স্কন্ধে, 
তখন তাকে বিধিলিপি ব'লে নিয়েছে মেনে। নিগ্ের বুদ্ধি খাটিয়ে 
নৃতন প্রণালীতে বর্তমানকালীন সংসার-সমন্তার সমাধান কর তার 
অধিকার-বহিভূত ব'লে স্বীকার করার দ্বারা আত্মাবমাননায় তার সঙ্কোচ 
ছিল না। মনের আত্মপ্রকাশের ধারা সেদিন এদেশে অবরুদ্ধ হয়ে 
গিয়েছিল। দেশ তখন সামনের কালের দিকে চলেনি পিছনের 
কালকেই ক্রমাগত প্রদক্ষিণ করেছে-চিন্তাশক্তি যেটুকু বাকি ছিল সে 
অনুসন্ধান করতে নয়, অনুসরণ করবার জন্যেই | 

স্প্তি যখন আবিষ্ট করে তখনি চুরি যাবার সময়। অন্তরের মধ্যে 
যখন অসাড়তা, বাইরের বিপদ তখনি প্রবল। চিত্তের মধ্যে যার 
স্বাধীনতা নেই বাইরের দিক থেকে সে কখনই স্বাধীন হোতে পারে ন1। 
অন্তরের দিকে সব-কিছুকে যে অবিসম্বাদে মেনে নেয়, বাইরে অন্তায়, 
প্রতৃত্বকেও না-মানবার শক্তি তার থাকে না,_যে-বুদ্ধি অসত্যকে ঠেকায়' 
মনে, সেই বুদ্ধিই অমঙ্গলকে ঠেকায় বহিঃসংসারে-_নিজ্জাব মন অন্তরে 
বাহিরে কোনো আক্রমণকেই ঠেকাতে পারে না। তাই সেদিনকার' 
ভারতের ইতিহাসে বারেবারে দেখা গেল ভারতবর্ষ তার মন্খাস্তিক 
পরাভবকে মেনে নিলে আর সেই সঙ্গে মেনে নিলে যা না-মীনবার এমন 
হাজার হাজার জিনিষ। এই যে তার বাইরের ছুর্দশার বোঝা পুপ্তীভূত 
হয়ে উঠল এ তার অন্তরের অবুদ্ধির বোঝারই সামিল। 

যখন আমাদের আধিক, মানসিক, আধ্যাত্মিক শক্তি ক্ষীণতম, যখন' 
আমাদের দৃষ্টিশক্তি মোহাবৃত, থষ্টিশক্তি আড়ষ্ট, বর্তমান যুগের কোনো 
প্রশ্থর নূতন উত্তর দেবার মতে! বাণী যখন আমাদের ছিল না, আপন 
চিত্দৈন্ঠ সন্থপ্ধে লজ্জা করবার মতো৷ চেতনাও যখন দুর্বল, সেই ছূর্গীতির' 


৭8. চারিত্রপৃজ। 
দিনেই রামমোহন রায়ের এদেশে আবির্ভাব । প্রবল শভিতে তিনি 
আঘাত করেছিলেন সেই ছুরবস্থার মূলে, ষা মানুষের পরম সম্পদ 
স্বাধীনবৃদ্ধিকে অবিশ্বাস করেছে। কিন্তু তখন আমরা সেই ছুরবস্থার 
কারণকেই পৃজা করতে অত্যন্ত তাই, সেদিন আমরাও তাঁকে শত্রু বলে 
দণ্ড উদ্ভত করেছি। ডাক্তার বলেন, রোগ জিনিষট। দেঁছের 
অধিকার সম্বন্ধে দীর্ঘকালের দলিল দাখিল করলেও সে বাইরের আগন্তক, 
্বাস্থ্যতত্বই দেহের অন্তরনিহিত চিরন্তন সত্য । রামমোহন রায় তেমনি 
করেই বলেছিলেন আমাদের অজ্ঞানকে আমাদের অন্ধতাকে কালের 
'গণনায় সনাতন বলি, কিন্তু সতোর দিক থেকে তাই আমাদের অনাত্বীক্ 
আগন্তক। তিনি দেখিয়েছিলেন আমাদের দেশের অস্তরাত্মার মধ্যেই 
কোথায় আছে বিশুদ্ধ জ্ঞানের চিরপুরাতন চিরনূতন প্রতিষ্ঠ|; মনের 
স্বাস্থাকে আত্মার শক্তিকে প্রবল করবার জন্তে, উজ্জল করবার জন্তে 
ভারতের একান্ত আপন যে সাধন-সম্পদ্বের ভাগডার তারই দ্বার তিনি খুলে 
দিয়েছিলেন, সেদিনকার জনতা তীকে শক্র লে ঘোষণা! করেছিল। 
আজও কি রামমোহনকে আমর! শক্র কলে অসম্মান করতে পারি ? 
যার গৌরবে দেশ বিশ্বের কাছে আপন গৌরবের পরিচয় দিতে পারে এমন 
লোক কি আমাদের অনেক আছে? দেশের যথার্থ মহাপুরুষের নামে 
গৌরব করার অর্থই দেশের ভবিষ্যতের জন্তেই আশা করা । নে গৌরৰ 
প্রাদেশিক হোলে সাময়িক হোলে তার উপরে নির্ভর করা চলে না। 
সে গৌরব এমন হওয়া চাই সমস্ত পৃথিবী যার সমর্থন করে। 
রামমোহনের চিত্ত, তার হৃদয় স্থানিক ও ক্ষণিক পরিধিতে বন্ধ ছিল ন!। 
যদি থাকত তবে দেশের সাধারণ লোকে অনায়াসে তাকে সমাদর করতে 
পারত। কারণ যে মানদণ্ড আমাদের নিত্য ব্যবহারের দ্বারা সুপরিচিত 
তা বিশেষ দেশকালের, তা সর্ধদেশ ও চিরন্তন কালের নয়। কিন্তু সেই 
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পরিমাপের দ্বারা পরিমিত গৌরবের জোরে দেশ মাথা তুলতে পারবে না, 
সর্ববদেশ কালের সর্বলোকের কাছে তাকে আত্মপ্রকাশ করাতে পারৰে ন!। 
তার মহত্বকে নিয্নভূমিবন্তী জনতার আদর্শকে অনেক উপরে ছাড়িসে 
উঠতে হবে। তাতে ক'রে বর্তমানকালের সাম্প্রতিক রুচিবিশ্বাস ও ' 
আচার তাকে নিষ্ঠুর ভাবে আঘাত করতে পারে, কিন্তু তার চেয়ে বড়ো 
আঘত চিরস্তন আদর্শের আঘাত। দিউনাগাচার্যোর স্থুলহন্তের আঘাত, 
সেই উপস্থিত মুহূর্ত নিজেই সপ্ত ধ্বংসোন্ুখ, কিন্তু ভারতীর সুক্ম ইিতের 
আঘাত শাশ্বত কালের। সে আঘাতে যারা বিলুপ্ত হয়েছে তাদের 
সমসাময়িক জয়ধ্বনির তারম্বর মহাকালের মহাকাশে ক্ষীণতম স্পন্দন 
রাখেনি। 

ক্ষণিক অনাদরের তুফানে যাদের নাম তলিয়ে যায় রামমোহন রাস 
তো৷ সেই শ্রেণীর লোক নন। বিশ্বৃতি বা উপেক্ষার কুছেলিক। তার 
স্বৃতিকে কিছুকালের জন্য আচ্ছন্ন রাখলেও সে আবরণ কেটে যাবেই। 
দেশে আজ নব জাগরণের হাওয়া যখন দিয়েছে, সরে যাচ্চে বাশ্পের 
অস্তরাল, তখন সর্বপ্রথমেই দেখা যাবে রামমোহনের মহোচ্চ মুর্তি। নব 
যুগের উদ্বোধনের বাণী দেশের মধ্যে তিনিই তো৷ প্রথম এনেছিলেন, সেই 
বাণী এই দেশেরই পুরাতন মন্ত্রের মধ্যে প্রচ্ছন্ন ছিল) সেই মন্ত্রে তিনি 
বলেছিলেন, 'অপাবুথু', হে সত্য, তোমার আবরণ অপাবৃত করে৷ । 
ভারতের এই বাণী কেবল শ্বদেশের জন্ে নয়, সকল দেশের 
সকল কালের জন্তে। এই কারণেই ভারতবর্ষের সত্য যিনি প্রকাশ 
করবেন তার প্রকাশের ক্ষেত্র সর্বজনীন। রামমোহন রায় সেই সর্ধব- 
কালের মানুষ । আমরা গর্ব করতে পারি স্থানিক ও সাময়িক ক্ষুদ্র 
মাপের বড়োলোককে নিয়ে, কিন্তু ধাদের নিয়ে গৌরব করতে পারি 
তীরা "পূর্ববাপরৌ তোয়নিধী বগাহ্‌ স্থিতঃ পৃথিব্যা ইব মানদওঃ।” 
তীদের মহিমা! পূর্ব এবং পশ্চিম সমুদ্রকে স্পর্শ ক'রে আছে। 
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ভারতবর্ষে রামমোহন রায়ের ধারা পূর্ববস্তীঁ ছিলেন তাঁদের মধ্যে 
অন্যতম কবীর নিজেকে বলেছিলেন ভারতপথিক। তারতকে তিনি 
দেখতে পেয়েছিলেন মহাপথরূপে। এই পথে ইতিহাসের আদিকাল 
' থেকে চলমান মানবের ধার! প্রবাহছিত। এই পথে ম্মরণাতীত কালে 
এসেছিল যারা, তাদের চিহ্ন ভূগর্ভে। এই পথে এসেছিল হোমাগ্নি 
বহন ক'রে আধ্যঞজাতি। এই পথে একদা এসেছিল মুক্তিতত্বের আশায় 
চীনদেশ থেকে তীর্ঘযান্রী। আবার কেউ এসেছে সাম্তরাজ্ের লোভে, 
কেউ এল অর্থকামনায়। সবাই পেয়েছে আতিথ্য। এ ভারতে পথের 
সাধনা, পৃথিবীর সকল দেশের সঙ্গে যাওয়া আসার নেওয়! দেওয়ার সন্বস্ধঃ 
এখানে সকলের সঙ্গে মেলবার সমন্ত। সমাধান করতে হবে। এই 
সমন্তার সমাধান যতক্ষণ ন! হয়েছে ততক্ষণ আমাদের দুঃখের অস্ত নেই। 
এই মিলনের সতা সমস্ত মানুষের চরম সত্য, এই সত্যকে আমাদের 
ইতিহাসে অঙ্গীভূত করতে হবে । রামধোহন রায় ভারতের এই পথের 
চৌমাথায় এসে ফাড়িয়েছিলেন, ভারতের য! সর্বশ্রেষ্ঠ দান তাই নিয়ে। 
তাঁর হৃদয় ছিল ভারতের হৃদয়ের প্রতীক--সেখানে হিন্দু মুসলমান 
খৃষ্টান সকলে মিলেছিল তাদের শ্রেষ্ঠ সত্তায়_-সেই মেলবার আসন ছিল 
ভারতের মহা এঁক্যতত্ব, একমেবাদ্িতীয়ং। আধুনিক যুগে মানবের 
উক্যবাণী যিনি বহন ক'রে এনেছেন, তারই প্রেরণায় উদ্ধদ্ধ হয়ে 
ভারতের আধুনিক কৰি ভারতপথের যে গাঁন গেয়েছে তাই উদ্ধৃত ক'রে 


রামমোহনের প্রশস্তি শেষ করি £-- 
হছে মোর চিত্ত পুণাতীর্থে জাগে। রে ধীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাঁগরতীরে। 


সং সং ০ 
হেথ! একদিন বিরামবিহীন মহ! ওক্কারধ্যনি, 
হাদয়তস্ত্রে একের মন্ত্রে উঠেছিল রণরণি' | 


ভারত পথিক রামমোহন রায় ৭৭ 


তপন্তা বলে একের অনলে বনুরে আছুতি দিয়। 
বিভেদ ভূলিল জাগায়ে তুলিল একটি বিরাট হিয়।। 
| সেই সাধনার মে আগ়্াধনার 
যজ্ঞশালার খোলে। আজি দ্বার। 
হেথার সব।রে হবে মিলিবারে আনতশিরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে ॥ 


এসে! ছে আর্ধা, এসে! অনার্য হিন্দু মুসলমান 
এসো৷ এসে। আজ তুমি ইংরাজ, এসো এসে। খৃষ্টান । 
এসে। ব্রাহ্মণ শুচি করি" মন ধরে! হাত সবাকার, 
এসে! ছে পতিত হোক অপনীত সব অপমানভার। 
মার অভিষেকে এসে! এসো ত্র 
মঙ্গল ঘট হয়নি যে ভরা, 
সবার পরশে পবিত্র-কর। তীর্থনীরে 
আঙ্জি ভারতের মহামানবের সাগরতীরে £* 





* রামমোহদ-্শতবাধিকীর শেষ বন্ত, তা। 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


১ 


আজ পিতৃদেবের মৃত্যুর সাম্ংসরিক দিন। 

আমি যখন জন্মেছি তখন থেকে তিনি হিমালয়ে ও দুরে দুরে ভ্রমণ' 
করেছেন। দু-তিন বছর পর পর তিনি যখন বাড়ি আসতেন, তখন 
সমস্ত পরিবারে একটা পরিবর্তন অন্ুতব করতুম--সেটা আমার অন্ন 
বয়সকে ভয়েতে সন্ত্রমে অভিভূত করত। সেই আমার বালকবয়সে 
সবার সত্তার যে মৃত্তি আমার কাছে প্রকাশিত হয়েছিল সে হচ্চে তাঁর 
একক ও বিরাট নি£সঙ্গতার রূপ। তীর এই ভাবটি আমায় খুব স্তত্িত 
করত--এ আমার স্মরণে আছে। কেমন যেন মনে হোত যে, নিকটে 
থাকলেও তিনি যেন দূরে দূরে রয়েছেন। কাঞ্চনজজ্বা। যেমন সন্নিকট- 
বর্তী গিরিশৃঙ্গসমূহ থেকে পৃথক হয়ে তার উত্তঙ্গ তুষারকান্তি নিয়ে, 
ঈড়িয়ে থাকে--আমার কাছে ঠিক তেমনি ভাবে আমার পিতৃদেবের 
আবির্ভাব হয়েছিল। সমবেত আত্মীয়-স্বজন পরিবারবর্গ থেকে তিনি 
অতি সহজে পৃথক, সমুচ্চ, শুত্র ও নিষ্কলঙ্করূপে প্রতিভাত হতেন।' 
তখন আমি ছোটে ছিলুম ; ছোটে! ছেলেকে লোকে যেমন কাছে ডেকে 
ছোটো! প্রশ্ন স্থধোয়, সেই রকম ভাবে তিনি তখন আমার ডেকে দু-এক 
কথা জিজ্ঞেস করতেন। আমার অগ্রজের! কেবলমান্র নিজেদের জীবন- 
সম্বন্ধে নয়, সংসারের নানাবিধ খু'টিনাটি কাজসম্পর্কেও, তার সান্নিধ্য 
লাভ করেছেন ও তার কাছ থেকে নানাবিধ নির্দেশ পেয়েছেন।--সে 
সুযোগ প্রথম বয়সে আমার ঘটে নি। তবু পিতৃদেবকে দেখে আমার. 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর : ৭৯ 


ক্রমাগত উপনিষদের একটি কথ৷ মনে হয়েছে, “বৃক্ষ ইব স্তব্ধ! দিবি 
তিষ্ঠত্যেকঃ* বিনি এক, তিনি এই আকাশে বৃক্ষের মতে। স্তন্ধ হয়ে 
আছেন। 

এখন মনে হয় তার সেই নিঃসঙ্গতার অর্থ যেন কিছু কিছু বুঝতে 
পারি। এখন বুঝতে পারি যে তিনি বিরাট নিরাসক্ততা নিয়েই 
জন্মেছিলেন। তার পিতার বিপুল এশব্য্যসন্ডভার ছিল, বাহিরের দিক 
দিয়ে সেই এরশ্বর্যযের কত রকম প্রকাশ হোত তার হয়তবা নেই। 
আহারে, বিহারে, বিলাসে, ব্যসনে কত ধুম, কত জনসমাগম 1 
পিতৃদেৰ সেই ভিড়ের মধ্যে থেকেও ভিড় থেকে দুরে থাকতেন 
আপনার ব্যক্তিত্বের মধ্যাদ1! নিয়ে আপনাতে নিবিষ্ট থাকা--এই ছিল 
তার স্বভাব। অথচ কর্মেও তাকে লিপ্ত থাকতে হয়েছে । আমার 
পিতামহের অধিকাংশ অর্থ যে ব্যাঙ্কে খাটত, সেইখানে তারই নিদ্দেশ- 
ক্রমে সামান্ত পারিশ্রমিকে আমার পিতাকে কাজ করতে হোত।, 
যাতে তিনি বিষয়কর্ম্নে নিপুণ হয়ে ওঠেন তার জন্ত পিতামহ যথেষ্ট 
আগ্রহ প্রকাশ করতেন। যদিও দায়িত্বরজনক অনেক কাজ তিনি 
সুচারুরূপে নির্বাহ করতেন, তবু সমস্ত বিষয়-কর্ম্ের উপর তাঁর ওদাসীন্ত 
ও অনাসক্তি দেখে পিতামহ স্বপ্ন হতেন। তখন তার যৌবনকাল, 
বাইরের আড়ম্বর ও চাকচিক্যে যুদ্ধ হয়ে পড়া, হয়তো তার মতো! 
অবস্থায় বিশেষ আশ্চর্যযকর হোত না; কিন্তু সমস্ত কর্মের মধ্যে জড়িত 
থেকেও তিনি সকল কর্মের উর্ধে ছিলেন। সামাজিক দিক দিয়েও. 
আবিষ্ট হয়ে পড়ার মতে! অনুকূল অবস্থা তখন তার প্রবল ছিল) অনেক 
পদস্থ ও সন্্াস্ত অভিজাত সম্প্রদায়ের লোক তখন পিতামহের কাছে 
বিষয় বা অন্থবিধ ব্যাপার নিয়ে নিত্য উপস্থিত হতেন। উপরস্ত 
দর্পনারায়ণ ঠাকুরের বাড়ির এবং পাথুরেঘাটার রাজবাটার আম্মীয়সমবায 


৯৮০ চারিত্রপুজা 


নিয়ে, সেই বহুদূর পরিব্যাপ্ত সম্পর্কিত মগুলীর সঙ্গে তাঁকে সংস্পর্শে 
আসতে হোত। আমি ঠিক জানিনে অবশ্ত, তবে নিশ্চিত অন্ুতব 
করতে পারি যে, এই আধিক প্রতিপত্তি ও সামাজিক সমারোহের 
মধ্যেও তিনি সেই উপনিষদবণিত একক পুরুষের মতো লুক্ষের স্তব্ধ 
নিঃসঙ্গত। রক্ষা! ক'রে চলতেন। দ্বারকানাথ ঠাকুরের তৎকালীন বিপুল 
রশ্বর্য্যের আমরা যথাযথ ধারণাই করতে পারি না, পিতৃদেবের মুখে 
শুনেছি যে পিতামহ যখন বিলাতে অবস্থান করতেন তখন মাসিক তাঁকে 
লক্ষাধিক টাকা পাঠানো হোত। পিতামহের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেই 
প্রকাণ্ড এক ভূমিকম্পের ফলে যেন সেই বিরাট এশ্ব্যয এক মুহুর্তে ধূলি- 
সাৎ হয়ে গেল। সেই সঙ্কটের মধোও পিতৃদেব অবিচলিত- বৃক্ষ ইব 
স্তব্:--। তখন তিনি মন্ত্র গ্রহণ করেছেন, হয়তো! তখনই সম্যক উপলব্ধি 
করতে পারলেন, উপনিষদ যে মহৎ বাণী প্রচার ক'রে গেছেন-- 
ঈশাবান্তমিদং সর্ধবং যৎ কিঞ্চ জগত্যাং জগৎ। 

আমার অভিজ্ঞতার মধ্যেই দেখেছি, অনেক শোকাবহ ব্যাপারে, 
আত্মীয়-ত্বনের বিয়োগ বিচ্ছেদে তিনি তাঁর সেই তেতালার ঘরে 
আত্মসমাহিত হয়ে একা বসে আছেন। কেউ সাহস করত না তাকে 
সান্তনা দ্রিতে। বাইরের আন্কুল্যের তিনি কোনোও দিন অপেক্ষা 
রাখেন নি; আপনি আপনার মধ্যে আনন্দ পেতেন। 

আমার যখন উপনয়ন হোলো।, দশ বছর বয়সে--মুগ্ডিত কেশ, তার 
জন্য একটু লঙ্জিত ছিলেম--তিনি হঠাৎ আমায় ডেকে বললেন, 
পহিমালয়ে যেতে ইচ্ছে করে! ?” আমার তখনকার কী আনন্দ, বলবার 
ভাষ৷ নেই। সেকালে নুপ-লাইনটাই ছিল মেন্‌ লাইন-রাস্তায় 
আমাদের প্রথম বিরামের জায়গা! হোলো! শাস্তিনিকেতন। দে জায়গার 
সঙ্গে এখনকার এ জায়গার অনেক তফাৎ, ধৃধূ করছে প্রান্তর শ্টামল 


মহধি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৮১ 


বৃক্ষছায়ার অবকাশ নেই প্রায় কোথায়ও ; সেই উষর রুক্ষ প্রান্তরের 
মধ্যে, আজকাল যেট! অতিথিশাল!, তারই একট! ছোটে! ঘরে আমি 
“থাকতুম, অন্যটাতে তিনি থাকতেন। তাঁর রোপণ-কর। শাল-বীথিক! 
তখন বড়ো হোতে আরম্ভ করেছে। তখন আমার কবিতা লেখার 
পাগলামো তার আদিপর্ব পেরিয়েছে; নাট্যঘরের পাশে একটা 
'নারিকেলগাছ ছিল, তারই তল্লায় বসে “পৃথথীরাজ-বিজয়” নামে একটা 
কবিতা রচনা ক'রে গর্ব অনুভব করেছিলুম। খোয়াইয়ে বেড়াতে গিয়ে 
'নানা রকমের বিচিত্র নুড়ি সংগ্রহ করা, আর এধারে ওধারে ঘুরে গুহা- 
গহ্বর গাছপালা আবিষ্কার করাই ছিল আমার কাজ। ভোরবেলায় 
“উঠিয়ে দিয়ে তিনি আমায় গ্রীভগবদগীত! থেকে তার দাগ-দেওয়। শ্লোক 
নকল করতে দিতেন, রাত্রে সৌরজগতের গ্রহতারার সঙ্গে পরিচয় 
করিয়ে দিতেন। এ ছাঁড়া তখন তিনি আমাকে একটু-আধটু ইংরেছি ও 
সংস্কীতও পড়াতেন । তবু তার এত কাছে থেকেও সর্বদ! মনে হোত, 
তিনি যেন দুরে দুরে রয়েছেন। এই সময় দেখতুম যে, আশেপাশের 
লোকের! কথায়-বার্তায় আলাপেআলোচনায় তার চিত্ত বিক্ষেপ করতে 
সাহসই করত না। সকালবেল! অসমাপ্ত শুকনো পুকুরের ধারে উচু 
'জমিতে ও সন্ধ্যায় ছাতিম-তলায় তাঁর যে ধ্যানের আত্মসমাহিত মৃষ্তি 
দেখতুম্‌ সে আমি কখনও ভুলব না। 

তার পর হিমালয়ের কথা। তীব্র শীতের প্রতুষে প্রত্যহ ব্রাহ্গমুহূর্তে 
“তাঁকে দেখতুম, বাতি হাতে । তার দীর্ঘ দেহ লাল একটা শালে আবৃত 
'ক্'রে তিনি আমায় জাগিয়ে দিয়ে উপক্রমণিক! পড়তে প্রবৃত্ত করতেন। 
তখন দেখতুম, আকাশে তারা, আর পর্বতের উপর প্রত্যুষের আবছায়া 
অন্ধকারে তার পূর্বান্ত ধ্যানমূর্ি, তিনি যৈন সেই শাস্ত স্তব্ধ আবেষ্টনের 
-সঙ্গে একাঙ্গীভূত। এই ক'দিন তর নিবিড় সান্নিধ্য সত্বেও এটা আমার 
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বুঝতে দেরি হোত না যে, কাছে থেকেও তীকে নাগাল পাওয়া যায় ন!॥ 
তার পরে স্বাস্থাভঙ্গের সময় তিনি যখন কলকাতায় ছিলেন, তখন আমার, 
যুবক বয়সে তার কাছে প্রায়ই.বিষয়-কর্দ্ের ব্যাপার নিয়ে যেতে হোত। 
প্রতিমাসের প্রথম তিনটে দিন ব্রাঙ্গঘম।জের খাতা, সংসারের খাতী,, 
জমিদারীর খাতা নিয়ে তার কাছে কম্পান্বিত-কলেবরে যেতুম। তার. 
শরীর তখন শক্ত ছিল না, চোখে কম দেখতেন, তবুও শুনে শুনে অঙ্কের, 
সামান্য ক্রটিও তিনি চট্‌ ক'রে ধরে ফেলতেন। এই সময়েও তার সেই 
্বভাবসিদ্ধ ওদাসীন্ত ও নিল্লিপ্ততা আমায় বিস্মিত করেছে। 

আমাদের সকল আত্মীয়-পরিজনের মধ্যে তিনি ছিলেন তেমনি একা, 
যেমন একা! সৌরপরিবারে সু্যয__ স্বীয় উপলব্ধির জ্যোতিম গুলের মধ্যে 
তিনি আত্মসমাহিত থাকৃতেন। তার প্রকৃতিগত নিরাসক্তির প্রকৃত দান' 
হোলে! এই আশ্রম ; জনতা! থেকে দুরে, অথচ কল্যাণস্থত্রে জনতার সঙ্গে- 
আবদ্ধ। প্রকৃতির সৌন্গয্যের মধ্যে যে আনন্দ, এবং আত্মার আনন্দ, 
এই ছুইয়েরও প্রতীক হোলো এই আশ্রম। এই ছুই আনন্দ মিলে তার 
জীবনকে পরিপূর্ণ করেছিল। যে-চিত্তবৃত্তি থাক্‌লে মানুষকে সঙ্যবন্ধ. 
কর! যায় সে তার ছিলনা । উপনিষদের মন্ত্র উপলব্ধির আনন্দ তার 
অন্তরে নিহিত ছিল-_সাধারণের জন্যে সে আনন্দকে ছোটে] ক'রে বা জল 
মিশিয়ে পরিবেষণ করতে পারেন নি। এই সকল কারণেই তার চার 
দিকে বিশেষ কোনও একট! সম্প্রদায় গড়ে ওঠে নি। আপনার চরিক্র 
ও জীবনের মধ্য দিয়ে ঘিনি তার জ্ঞান ও প্রেমের আদর্শ রেখে গেছেন। 
এর চেয়ে বেশি কিছু তিনি রেখে যান নি, কারণ জনতাকে বন্দী করার. 
ুর্গ্রতিষ্টা তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল। 

তার প্রক্কৃত দান এই আশ্রম; এই আশ্রমে আসতে হোলে দীক্ষা. 
নিতে হয় না, খাতায় নাম লিখতে হয় না--যে আসতে পারে, সেই: 
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আস্তে পারে, কারণ এ তো সম্প্রদায়ের নয়। এর ভিতরকার বাণীটা 
হোলো “শান্তম্‌ শিবম্‌ অদ্বৈতম |” আশ্রমের মধ্যে যে গভীর শাস্তি আছে, 
সেটা কেউ মুক্তভাবে নিতে পারে তো নেয় । মোহমুদ্ধ ক'রে তো সে 
আনন! দেওয়া যায় না। সেই জন্যেই কখনও বলেন নি যে, তার বিশেষ 
একট মত কাউকে পালন করতে হবে । তার প্রাচীন সংস্কারের বিরুদ্ধে 
আমার আধুণিকপন্থী অগ্রজেরা অনেক বিরুদ্ধতা করেছেন--তিনি 
কিন্তু কখনও প্রতিবাদ করেন নি। আমার মধ্যেও অনেক কিছু 
ছিল, অনেক মতবাদ, যার সঙ্গে তার মতের মিল হয় নি, তবু তিনি 
শাসন ক'রে তার অন্ুবস্তী হোতে কখনও আজ্ঞা করেন নি। তিনি 
জান্তেন যে, সত্য শাসনের অনুগত নয়, তাকে পাওয়ার হোলে 
পাওয়া যায়, নইলে যায়ই না। অত্যাচার করেন অনেক গুরু, নিজেদের 
মতবাদ দিয়ে অনুবর্তীদের আষ্টেপৃষ্ঠে বন্ধন ক'রে) গিট বাধতে গিয়ে 
তারা সোন। হারান। আমার পিতৃদেব স্বতন্ত্র ছিলেন, আমাদের শ্বাতন্্যও 
তিনি শ্রদ্ধা করতেন। কোনও দিন বাধতে চান নি। মরবার আগে 
তিনি বলে গিয়েছিলেন যে, শান্তিনিকেতন আশ্রমে যেন তার কোনও 
বাইরের চিহ্ন বা প্রতিকৃতি না থাকে । তার এই অস্তিম বচনে সেই 
নিঃসংসক্ত আত্মার মুক্তির বাণী যেন ধ্বনিত হয়েছে । তিনি বুঝেছিলেন, 
যদি নিজেকে মুক্তি দিতে হয় তবে অন্যকেও মুক্তি দিতে হবে। যা 
বড়ো, কেবলমাত্র মুক্তির ক্ষেত্রেই তা থাকতে পরে; যুক্ত আকাশেই 
জ্যোতিষ সঞ্চরণ করে, প্রদীপকেই কুটারের মধ্যে সন্তর্পণে রাখতে হয়। 
এই মুক্তির শিক্ষা তাঁর কাছ থেকে আমি পেয়েছি। তার কাছেই 
শিখেছি যে, সত্যকে জোর করে দেওয়া! যায় না) বছ বিরুদ্ধতার ভিতর 
অপেক্ষ! ক'রে থাকতে হয়। এই আমার আজকের দ্রিনের কথ। | 
7 ইমা (১৩৪২) মহধিদেবেননাথ ঠাকুরের মৃত্যুবাধিকী তিথিতে শাস্তি- 
নিকেতন-মন্দিরে প্রদত্ত ভাষণ। 
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পুজনীয় পিতৃদেবের আজ অষ্টাশীতিতম সাংবৎসরিক জন্মোৎসব । এই 
উৎসবদিনের পবিত্রত| আমর! বিশেষভাবে হৃদয়ের মধ্যে গ্রহণ করিব। 

বহুতর দেশকে সঞ্জীবনষ্পর্শে উর্বর করিয়া, পুণ্যধারাঁয় বহুতর 
গ্রামনগরীর পিপাসা মিটাইয়া, অবশেষে জাহৃবী যেখানে মহাসমুদ্ের 
প্রত্যক্ষসম্থুথ আপন স্ুদীর্থ পর্যটন অতলম্পর্শ-শাস্তির মধ্যে সমাপ্ত 
করিতে উদ্যত হন, সেই সাগরসঙ্গমন্থল তীর্ঘস্থান। পিতৃদদেবের পৃত- 
জীবন অন্ত আমার্দের সম্মুখে সেই তীর্থস্থান অবারিত করিয়াছে । ত্বাহার 
পুণ্যকর্ধ্রত দীর্ঘজীবনের একাগ্রধারা অদ্য যেখানে তটহীন, সীমাশৃন্ত, 
বিপুল বিরামসমুদ্রের সম্মুখীন হইয়াছে, সেইখানে আমরা! ক্ষণকালের 
জন্য নতশিরে স্তব্ধ হইয়! দণ্ডায়মান হইব | আমরা চিন্তা করিয়া! দেখিব, 
বহুকাল পূর্বে একদিন স্বর্গ হইতে কোন্‌ শুভ সুর্ধাকিরণের আঘাতে 
অকল্মাৎ সুপ্তি হইতে জাগ্রত হুইয়! কঠিন তুষারবেষ্টনকে অশ্রধারায় 
বিগলিত করিয়! এই জীবন আপন কল্যাণযাত্রা আরম্ভ করিয়াছিল-_ 
তখন ইহার ক্ষীণ শ্বচ্ছধারা কখনো! আলোক, কখনে! অন্ধকার, কখনে! 
আশা, কখনো নৈরাশ্তের মধ্য দিয়! দুর্গম পথ কাটিয়া চলিতেছিল। 
বাধা প্রতিদিন বৃহদাকার হইয়! দেখ! দিতে লাগিল--কঠিন প্রস্তরপিগড- 
সকল পথরোধ করিয়া ফ্রাড়াইল-_কিন্ত সে সকল বাধায় শ্রোতকে রুদ্ধ 
ন! করিতে পারিয়া দ্বিগুণবেগে উদ্বেল করিয়া তুলিল-_ছুঃসাধ্য দুর্গমতা৷ 
সেই দুর্বার বলের নিকট মস্তক নত করিয়া দিল। এই জীবনধার! 
ক্রমশ বৃহৎ হইয়া, বিস্তৃত হইয়া লোকালয়ের মধ্যে অবতরণ করিল, ছুই 
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কুলকে নবজীবনে অভিষিক্ত করিয়৷ চলিল, বাধ! মানিল না, বিশ্রাম 
করিল না, কিছুতেই তাহাকে লক্ষ্য হইতে বিক্ষিপ্ত করিয়া! দিল না-_ 
অবশেষে আজ সেই একনিষ্ঠ অনন্যপরায়ণ জীবনম্রেত সংসারের ছুই 
কূলকে আচ্ছন্ন করিয়া! অতিক্রম করিয়া উঠিয়াছে-আজ দে তাহার 
সমস্ত চেষ্টা, সমস্ত চাঞ্চল্যকে পরমপরিণামের সম্মুখে প্রশান্ত করিয়া 
পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের দিকে আপনাকে প্রসারিত করিয়াছে--অনস্ত 
জীবনসমুদ্রের সহিত সার্থক জীবনধারার এই সুগস্তীর সম্মিলনদৃশ্য অদ্য 
আমাদের ধ্যাননেত্রের সম্মুখে উদবাটিত হইয়া আমাদিগকে ধন্য করুক। 

অমুতপিপাসা ও অমৃতসন্ধানের পথে শরশ্বর্য্য একটি প্রধান অস্তরায়। 
সামান্য সোনার প্রাচীর উচ্চ হইয়া! উঠিয়া! আমাদের দৃষ্টি হইতে অনন্ত 
আকাশের অমৃত-আলোককে রুদ্ধ করিয়া ধঁড়াইতে পারে । ধনসম্পদের 
মধ্যেই দীনহৃদয় আপনার সার্থকত| উপলব্ধি করিতে থাকে--সে বলে, 
এই তে৷ আমি ক্ৃতার্থ হইয়াছি, দশে আমার স্তব করিতেছে, দেশে 
আমার প্রতাপ বিকীর্ণ হইতেছে, বাহিরে আমার আড়ম্বর অভ্রভেদ 
করিতেছে, ঘরে আমার আরামশয়ন প্রতিদিন স্তরে সুরে রাশীকুত হইয়। 
উঠিতেছে, আমার আর কীচাই! হায় রেদরিদ্র, নিখিল মানবের 
অন্তরাত্ম। যখন ক্রন্দন করিয়া উঠিয়াছে--যাহাতে আমি অমর না হইব, 
তাহা লইয়! আমি কী করিব-_- 


“যেনাহং নামৃত। স্ত।ং কিমহং তেন কুর্ধ্যাম্*-- 


সপ্তলোক যখন অন্তরীক্ষে উর্ধকররাজি প্রসারিত করিয়া গ্রার্থন৷ করিতেছে, 
আমাকে সত্য দাও, আলোক দাও, .অমৃত দাও, “অসতো৷ মা! সদগময়, 
তমসে! মা জ্যোতির্ময়, মৃত্যোর্নামৃতং গময়*--তখন তুমি বলিতেছ 
আমার ধন আছে, আমার মান আছে, আমার আরাম আছে, আমি 
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প্রভু, আমি অধিপতি, আমার আর কী চাই! প্রশ্বধ্যের ইহাই বিড়ম্বন। 
--দীনাত্বার কাছে এশ্বধ্যই চরমসার্থকতার রূপ ধারণ করে। অগ্যকার 
উৎসবে আমর! ধাহার মাহাত্ম্য মরণ করিবার জন্য সমবেত হইয়াছি-- 
একদ। প্রথমযৌবনেই তাহার অধ্যাত্বদৃষ্টি এই কঠিন এশ্বর্য্যের ছুর্লজ্বা 
প্রাচীর অতিক্রম করিয়! অনস্তের দিকে উন্মীলিত হুইয়াছিল--যখন তিনি 
ধনমানের দ্বারা নীরন্ধ,ভাবে আবৃত-আচ্ছন্ন ছিলেন, তখনি ধনসম্পদের 
স্বলতম আবরণ তেদ করিয়া, স্তাবকগণের বন্দনাগানকে অধঃক্কৃত করিয়া, 
আরাম-আমোদ-আড়গ্বরের ঘন যবনিক! বিচ্ছিন্ন করিয়া, এই অমুতবাণী 
তাহার কর্ণে কেমন করিয়। প্রবেশলাভ করিল যে,“ঈশ! বাস্তমিদং সর্বং*-_ 
মাহা-কিছু সমস্তকেই ঈশ্বরের দ্বারা আচ্ছন্ন দেখিবে, ধনের দ্বারা নহে, 
্বার্থের দ্বারা নহে, আত্মাভিমানের দ্বারা নহে-_যিনি“ঈশানাং ভূতভব্যন্ত” 
-_-ষিনি আমাদের অনস্তকালের ঈশ্বর, আমাদের ভূততবিষ্যতের প্রভৃ- 
তাহাকে এই ধনিসন্তান কেমন করিয়। মুহুর্তের মধ্যে এরশ্ব্য্যপ্রভাবের উর্ধে, 
সমস্ত প্রভুত্বের উচ্চে আপনার একমাত্র প্রভূ বলিয়! প্রত্যক্ষ করিতে 
পারিলেন--সংসারের মধ্যে তাহার নিজের প্রভৃত্ব, সমাজের মধ্যে তাহার 
ধনমর্ধ্যাদার সম্মান-ত।হ্াকে অন্ধ করিয়! রাখিতে পারিল ন1! 

আবার যেদিন এই প্রভূত এশ্বর্ধ্য অকম্মাৎ এক ছুদ্দিীনের বজ্রাঘাতে 
বিপুল আয়োজন-আড়ম্বর লইয়া তাহার চতুদ্দিকে সশৰে ভাঙিয়! পড়িতে 
লাগিল_-খণ যখন মুহূর্তের মধ্যেই বৃহদাকার ধারণ করিয়া তাহার 
গৃহদ্বার, তাহার সুখসমৃদ্ধি, তাহার অশনবসন, সমস্তই গ্রাম করিবার 
উপক্রম করিল-_-তখনে৷ পদ্ম যেমন আপন মৃণালবুস্ত দীর্ঘতর করিয়। 
জলগ্লাবনের উর্ধে আপনাকে নুর্যকিরপের দিকে নিশ্মবল সৌন্দর্যে 
উন্মেষিত করিয়া রাখে, তেম্নি করিয়া তিনি সমস্ত বিপ্দবন্তার 
উর্ধে আপনার অগ্নানহৃদয়কে ধবজে]াতির দিকে উদবাটিত করিয়। 
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স্বাখিলেন। সম্পদ ধাহ!কে অমৃতলাভ হইতে তিরস্কত করিতে পারে 
“নই, বিপদও তাহাকে অমৃতসঞ্চয় হইতে বঞ্চিত করিতে পারিল ন!। 
সেই ছুঃসময়কেই তিনি আত্মজ্যোতির ছারা স্ুলময় করিয়া তুলিয়া- 
ছিলেন__যখন তার ধনসম্পদ ধুলিশায়ী, তখনই তিনি তাঁহার দৈস্তের 
'উদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়। পরমাত্মসম্পদবিতরণের উপলক্ষ্যে সমস্ত ভারত- 
বর্ষকে মুছমুছ আহ্বান করিতেছিলেন। সম্পদের দিনে তিনি ভূবনে- 
শ্বরের ছারে রিক্তহস্তে ভিক্ষু হইয়। টাড়াইয়াছিলেন, বিপদের দিনে তিণি 
আত্ৈশ্বর্য্যের গৌরবে ব্রঙ্গসত্র খুলিয়া বিশ্বপতির প্রসাদন্থধাবণ্টনের 
ভারগ্রহণ করিয়াছিলেন । 
বশবর্ষ্যের সুখশয্য! হইতে তুলিয়া লইয়া ধর্ম ইছাকে তাহার পথের 
মধ্যে দাড় করইয়। দিল-ক্ষুন্ত ধারা নিশিতা ছুরত্যয়। দুর্গং পথস্তৎ 
'কবয়ে। বদস্তি”_-কবির! বলেন, সেই পথ ক্ষুরধারনিশিত অতি দুর্থম পথ। 
লোকা চারপ্রচলিত চিরাভ্যান্ত ধর্ম, আরামের ধর্ম, তাহা অন্ধতাবে, জড়- 
ভাবেও পালন করিয়! যাওয়। চলে এবং তাহা] পালন করিয়া লোকের 
নিকট সহজেই যশোলাত করিতে পারা যায়। ধর্মের সেই আরাম, সেই 
সম্মানকেও পিতৃদেব পরিহার করিয়াছিলেন। ক্ষুরধারণিশিত ছুরতিক্রম্য 
পথেই তিনি নির্ভয়ে পদনিক্ষেপ করিলেন। লোকসমাজের আনুগত্য 
করিতে গিয়! তিনি আত্মবিদ্রোহী, আত্মঘাতী হইলেন না। 
ধনিগুহে বাহাদের জন্ম, পৈতৃককাল হইতেই সমাজের নিকট সম্মান- 
'লাভে ধাহারা অত্যন্ত, সমাজপ্রচলিত সংস্কারের নিবিড়ব্যুহ ভেদ করিয়। 
নিজের অন্তলর্ধ সত্যের পতাকাকে শক্রমিত্রের ধিক্কার, লা্ছনা ও প্রতি- 
কুলতার বিরুদ্ধে অবিচলিত দৃষ্টিতে ধারণ করিয়া রাখা তাহাদের পক্ষে 
,কোনোমতেই সহজ নহে--বিশেষত বৈষয়িক সঙ্কটের সময় নকলের 
আনুকুলা যখন অত্যাবশ্তক হইয়া উঠে, তখন তাহা যে কিরূপ কঠিন, সে 
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কথা সহজেই অনুমান করা যাইতে পারে। সেই তরুণবয়সে, বৈষয়িক: 
দুর্য্যোগের দিনে, সন্তরান্তসমাজে তাঁহার যে বংশগত প্রভূত প্রতিপত্তি ছিল, 
তাহার প্রতি দৃক্পাত না করিয়া, পিতৃদেব ভারতবর্ষের খষিবন্দিত, 
চিরস্তন ব্রন্ধের, সেই অগ্রতিম দেবাদিদেবের আধ্যাত্মিক পুজা! প্রতিকূল; 
সমাজের নিকট মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করিলেন । 

তাহার পরে তাহার জীবনে আর এক গুরুতর সংগ্রামের দিন উপ- 
স্থিত হইল। সকলেই জানেন, বৈচিত্র্যই জগতে ক্যকে প্রমাণ করে-- 
বৈচিত্র্য যতই নির্দিষ্ট হয়, তীক্য ততই সুস্পষ্ট হইয়া উঠে। ধর্ম 
সেইরূপ নানাসমাজের ইতিহাসকে আশ্রয় করিয়া নানা বিভিন্ন কণ্ঠে নানা 
বিচিত্র আকারে এক নিত্যসতাকে চারিদিক হইতে সপ্রমাণ করিতে 
চেষ্টা করিতেছে । ভারতবর্ষ বিশেষসাধনায় বিশেষভাবে যাহা লাভ. 
করিয়াছে, তাহার ভারতবর্ধায় আকার বিলুপ্ত করিয়া, তাহাকে তারত 
বর্ষের ইতিহ।স হইতে উৎপাটিত করিয়া, তাহাকে অন্যদেশীয় আকৃতি- 
প্রকৃতির সহিত মিশ্রিত করিয়া দিবার চেষ্টা'করিলে জগতের এঁক্যমূলক 
বৈচিত্রের ধর্মকে লঙ্ঘন করা হয়। প্রত্যেক লোক যখন আপনার, 
প্রকৃতি অনুসারে পরিপূর্ণ উৎকর্ষ লভ করে, তখনই সে মনুদ্যত্বলাভ- 
করে-_সাধারণ মনুষ্যত্ব ব্যক্তিগত বিশেষত্বের ভিত্তির উপরে প্রৃতিষ্টিত । 
মনুষ্যত্ব হিন্দুর মধ্যে এবং থুষ্টানের মধ্যে বস্তুত একই, তথাপি হিন্দু- 
বিশেষত্ব মনুষ্যত্বের একটি বিশেষ সম্পদ, এবং খুষ্টানবিশেষত্বও মনুষ্যত্বের 
একটি বিশেষ লাভ; তাহার কোনোট৷ সম্পূর্ণ বঙ্জন করিলে মনুষাত্ব, 
দৈন্প্রাপ্ত হয়। ভারতবর্ষের যাহা! শ্রেষ্ঠধন তাহাও সার্ববভৌমিক, মুরোপের 
যাহা শ্রেষ্ঠধন তাহাও সার্বভৌমিক, তথাপি ভারতব্ষীয়তা এবং. 
মুরোগীয়তা উভয়ের স্বতন্ত্র সার্থকতা আছে বলিয়া উভয়কে একাকার 
করিয়া দেওয়া চলে না। মেঘ আকাশ হুইতে জলবর্ষণ করে, এবং 
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সরোবর ভূতলে থাকিয়া! জলদান করে--য্দিও দানের সামগ্রী একই, 
তথাপি এই পার্থক্যবশতই মেঘ আপন প্রক্কৃতি অনুসারে বিশেষভাবে 
ধন্ক এবং সরোবরও আপন প্রকৃতি অনুসারে বিশেষভাবে কৃতার্থ। 
ইহারা উভয়ে এক হইয়া গেলে জলের পরিমাণ মোটের উপর কমে না, 
কিন্তু জগতে ক্ষতির কারণ ঘটে। 

তরুণ ব্রাঙ্গসমাজ যখন পাশ্চাত্যশিক্ষার প্রভাবে এই কথ ভুলিয়াছিল, 
যখন ধর্মের শ্বদেশীয়রূপ রক্ষা! করাকে সে সন্কীর্ণতা বলিয়] জ্ঞান করিত--. 
যখন সে মনে করিয়।ছিল, বিদেশীয় ইতিহাসের ফল ভারতবর্ষীয় শাখায়' 
ফলাইয়! তোল| সম্ভবপর এবং সেই চেষ্টাতেই যথার্থভাবে ওদাধ্য-রক্ষা 
হয়, তখন পিতৃদেব সার্বভৌমিক ধর্দের স্বদেশয় প্রকৃতিকে একটা 
বিমিশ্রিত একাকারত্বের মধ্যে বিসর্জন দিতে অস্বীকার করিলেন--ইহাতে 
তাহার-অন্থুবন্তী অসামান্তপ্রতিভাশালী ধর্মোৎসাহী অনেক তেজন্ী 
যুবকের সহিত তাহার বিচ্ছেদ ঘটিল। এই বিচ্ছেদ শ্বীকার করিতে যে 
দু়তা, যে সাহস, যে বলের প্রয়োজন হয়, সমস্ত মতামতের কথ! বিশ্বৃত 
হইয়া আজ তাহাই যেন আমর! স্মরণ করি। আধুনিক হিন্দুসমাজের: 
প্রচলিত লোকাচারের প্রবল প্রতিকূলতার মুখে আপন অন্ুবর্তী সমাজের 
ক্ষমতাশালী সহায়গণকে পরিত্যাগ করিয়া নিজেকে সকল দিক হইতেই 
রিক্ত করিতে কে পারে-ধাহার অন্তঃকরণ জগতের আদিশক্তির অক্ষয়' 
নির্বরধারায় অহরহ পুর্ণ হইয়। না উঠিতেছে। 

ইহাকে যেমন আমরা সম্পদে-বিপদে অভয় আশ্রয়ে অবিচলিত 
দেখিয়াছি-_-তেমনি একবার বর্তমান সমাজের প্রতিকূলে, আর একবার 
হিন্দুসমাজের অনুকূলে তাহাকে সত্যে-বিশ্বাসে দৃঢ় থাকিতে দেখিলাম-_ 
দেখিলাম, উপস্থিত গুরুতর ক্ষতির আশঙ্কা তাহাকে টলাইতে পারিল ন]। 
হিন্দুসমাজের মধ্যে তিনি পরম দুর্দিনেও একাকী দীড়াইয়াছিলেন, ব্রাঙ্গ-. 
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সমাজে তিনি নব আশা, নব উৎসাহের অত্যুদয়ের মুখে পুনর্ববার সমস্ত 
ত্যাগ করিয়া! একাকী ফ্াড়াইলেন। তীহার কেবল এই প্রার্থন। রহিল, 
্মাহং ব্রহ্ম নিরাকুর্ধযাং মা মা ব্রহ্ম নিরাকরোৎ*-_আমি ব্রহ্গকে ত্যাগ 
করিলাম না, ব্রঙ্গ আমাকে ত্যাগ না৷ করুন! : 
ধনসম্পদের ্বব্স্তপরচিত ঘনান্ধকার ভেদ কিয়া, নবযৌবনের 
অপরিত্ৃপ্ত প্রবৃত্তির পরিবেষ্টনের মধ্যে দিব্যজোতি ধাহার ললাটস্পর্শ 
করিয়াছিল, ঘনীভূত বিপদের ভ্রকুটীকুটিল রুদ্রচ্ছায়ায় আসন্ন দারিদ্রের 
উদ্যত বজ্রদণ্ডের সম্মুখেও ঈশ্বরের প্রসন্ন মুখচ্ছবি ধাহার অনিমেষ 
অন্তৃ্টির সম্মুখে অচঞ্চল ছিল, ছুর্দিনের সময়েও সমস্ত লোক ভয় অতিক্রম 
করিয়! ধাহ।র কর্ণে ধর্শের মা ভৈঠ' বাণী সুম্পষ্ট ধ্বনিত হইয়া উঠিয়াছিল, 
বলবৃদ্ধি-দলপুষ্টির মুখে যিনি বিশ্বাসের বলে সমস্ত সহায় হইতে বিচ্ছি্ 
হইয়া নিঃসন্কোচে পরম সহায়ের আশ্রয়গ্রহণ করিয়াছিলেন, অদ্য তাহার 
পুণ্যচেষ্টাভূয়িষ্ট সথদীর্ঘ জীবনদিনের সায়াহৃকাল সমাগত হইয়াছে। অস্ত 
তাহার ক্রান্তকণ্ঠের দ্বর ক্ষীণ, কিন্তু তাহার সম্পূর্ণপ্রায় জীবনের নিঃশব্- 
বাণী সুষ্পষ্টতর, অদ্য তীহার ইহুজীবনের কর্ম সমাপ্ত, কিন্তু তাহার 
জীবনব্যাপী কর্মচেষ্টার মূলদেশ হইতে যে একাগ্রনিষ্টা উর্ধলোকে 
'উঠিয়াছে, তাহ! আজ নিস্তব্ভাবে প্রকাশমান। অদ্য তিনি তাহার এই 
বৃহৎ সংসারের বহিদ্বীরে আসিয়া দ্রাড়াইয়াছেন, কিন্তু সংসারের সমস্ত 
স্থখছুঃখ-বিচ্ছেদমিলনের মধ্যে যে অচল৷ শাস্তি জননীর আশীর্ববাদের 
সায় চিরদিন তাহার অন্তরে ঞ্ব হইয়! ছিল, তাহ। দিনাস্তকালের রমণীয় 
নুর্ধ্যাস্তচ্ছটার গ্ঠায় অগ্য তীহাকে ঝেষ্টন করিয়া উদ্ভতাসিত। কনম্মশালায় 
তিনি তাঁহার জীবনেশ্বরের আদেশপালন করিয়া অগ্য বিরামশালায় 
তিনি তাহার হৃদয়েশ্বরের সহিত নির্বাধমিলনের পথে বাত্রা করিবার জন্য 
প্রস্তুত হইয়াছেন। এই পুণ্যক্ষণে আমরা তাহাকে প্রণাম করিবার জন্য, 
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-ভঁহার সার্থকজীবনের শাস্তিসৌন্দর্যামণ্ডিত শেষ রশ্িচ্ছটা মস্তক পাতিয়া 
গ্রহণ করিবার জন্ত, এখানে সমাগত হইয়াছি। 

বন্ধুগণ, ধীহার জীবন আপনাদের জীবনশিখাকে ক্ষণে ক্ষণে উজ্জ্বল 
করিয়াছে, ধাহার বাণী অবসাদের সময় আপনাদিগকে বল ও বিষাদের 
সময় আপনাদিগকে সাস্তবনা দিয়াছে, তাহার জন্মদ্দিনকে উৎসবের দিন 
করিয়া আপনারা তক্তিকে চরিতার্থ করিতে আঙিয়াছেন, এইখানে 
আমি আমার পুত্রসন্ন্ধ লইয়া এই উৎসবদিনে যদি ক্ষণকালের জন্ত 
পিতার নিকট বিশেষাবে উপস্থিত হই, তবে আমাকে মার্জনা করিবেন। 
সন্িকটবর্তা মৃহাত্মাকে সমগ্রভাবে, সম্পূর্ণভাবে দেখিবার অবসর আত্মীয়- 
দের প্রায় ঘটে ন।। সংসারের সম্বন্ধ বিচিত্র সম্বন্ধ, বিচিত্র স্বার্থ, বিচিত্র 
মত, বিচিত্র প্রবৃত্তি-_ইহার দ্বারা বিচারশক্তির বিশুদ্ধতা রক্ষা করা 
কঠিন হয়, ছোটো! জিনিষ বড়ো হইয়া উঠে, অনিত্যজিনিষ নিত্য- 
জিনিষকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে, সংসারের নানা ঘাতপ্রতিঘাতে প্রক্কত 
পরিচয় প্রত্যহ খণ্ডিত হইয়! যাঁয়_-এইজন্তই পিতৃদেবের এই জন্মদিনের 
উৎসব তাহার আত্মীয়দের পক্ষে একটি বিশেষ শুভ অবসর-_-যে পরিমাণ 
দূরে দড়াইলে মহত্বকে আস্যোপাস্ত অথণ্ড দেখিতে পাওয়া যায়, অদ্তকার 
এই উৎসবের ন্ুযোগে বাহিরের ভক্তমগ্ুলীর সহিত একাসনে বসিয়া 
আমর! সেইপরিমাণ দুরে আদিব, তাহাকে ক্ষুদ্র সংসারের সমস্ত তুচ্ছ 
স্বন্ধজাল হুইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া দেখিব, আমাদের সঙ্কীর্ জীবনের 
প্রাত্যহিক ব্যবহারোৎক্ষিপ্ত সমস্ত ধূলিরাশিকে অপসারিত করিয়া তাহাকে 
বৃহৎ আকাশের মধ্যে, নির্মল শাস্তির মধ্যে, দেবপ্রসাদের অক্ষুপ্ণ আনন্দ 
রশ্মির মধ্যে, তীহার যথার্থ মহিমায় তাহাকে তাহার জীবনের নিতা- 
প্রতিষ্ঠার উপরে স্মাসীন দেখিব। সংসারের আবর্তে উদ্ভ্রান্ত হইয়! 
যত বিল্রোহ, যত চপলতা, যত অন্তায় করিয়াছি, অস্ত তাহার অন্ত 
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তাহার শ্রীচরণে একান্তচিন্তে ক্ষমাপ্রার্থন৷ করিব--আজ তাহাকে আমা-. 
দের সংসারের, আমাদের সর্ধপ্রয়োজনের অতীত করিয়া তাহাকে বিশ্ব- 

ভুবনের ও বিশ্বভূবনেশ্বরের সহিত বৃহৎ নিত্যসম্বন্ধে যুক্ত করিয়! দেখিব. 
এবং তীহার নিকট এই আশীর্বাদ প্রার্থন! করিব যে, যে চিরজীবনের 

ধনকে তিনি নিজের জীবনের মধ্যে সঞ্চিত করিয়াছেন, সেই সঞ্চয়কেই 

যেন আমর! সর্বপ্রধান পৈতৃকসম্পত্তি বলিয়। গণ্য করি, তাহার জীবনের, 
দৃষ্টান্ত যেন আমাদিগকে ধনসম্পদের অন্ধতা হইতে রক্ষা করে, বিপদের. 
বিভীষিকা হইতে উদ্ধার করে, বিশ্বাসের দৃঢ়তার মুধ্যে আমাদিগকে ধারণ, 
করিয়া রাখে এবং তিনি খবিদের যে মন্ত্র আমাদের কর্ণে ধ্বনিত করিয়া- 

ছেন, তাহ যেন কোনে! আরামের জড়ত্বে, কোনো নৈরাশ্ত্ের অবসাদে 
বিস্বৃত না হই-_ 

“মাহং ব্রদ্ধ নিরাকুর্ধ্যাং ম! ম। ব্রহ্ম নিরাকরোৎ ॥ 
অনিরাকণমস্তব অনিরাকরণং মেইস্ত | 
বন্ধুগণ, ভ্রাতৃগণ, এই সপ্তাশীতিবর্ধীয় জীবনের সম্মুখে দীড়াইয়। 

আনন্দিত হও, আশান্বিত হও । ইহ] জানে] যে, 'সত্যমেব জয়তে নানৃতম্” 
_ইহ! জানে! যে, ধর্মই ধর্মের সার্থকতা । ইহা! জানে যে, আমরা যাহাকে 

সম্পদ্‌ বলিয়! উন্মত্ত হই, তাহ৷ সম্পদ নহে , যাহাকে বিপদ বলিয়! ভীত 
হই, তাহ! বিপদ্‌ নহে; আমাদের অন্তরাত্ব! সম্পদ্বিপদের অতীত যে পরম! 
শান্তি, তাহাকে আশ্রয় করিবার অধিকারী “ভূম। ত্বেব বিজিজ্ঞাসিতব্য£_ - 
সমস্ত জীবন দিয়া ভূমাকেই জানিতে ইচ্ছ! করো, এবং সমস্ত জীবনের মধ্যে 
ভূমাকেই সপ্রমাণ করে! । এই প্রার্থনা করো, “আবিরাবীন্ম এধি-_হে 

শ্বপ্রকাশ আমর নিকটে প্রকাশিত হও--আমার নিকটে প্রকাশিত. 
হইলে সেই প্রকাশ আমাকে অতিক্রম করিয়া সমস্ত মানবের নিকট 
সহজে দীপ্যমান হইয়। উঠিবে-_এইরূপে আমার জীবন সমস্ত মানবের, 
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নিত্য-জীবনের মধ্যে উৎসগাঁকৃত হইয়! থাকিবে; আমার এই কয়দিনের 
'মানবজন্ম চিরদিনের জন্ত সার্থক হইবে ।& 


১৯৩১১ 
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“ছে পরমপিতঃ, হে পিতৃতমঃ পিত, ণাম্‌” এ সংসারে ধাহার পিতৃভাবের 
মধ্য দিয়া তোমাকে পিতা বলিয়! জানিয়াছি--অগ্য একাদশ দিন হইল, 
তিনি ইহলোক হইতে অপস্থত হইয়াছেন। তাহার সমস্ত জীবন হোম- 
হুতাশনের উদ্ধমুখী পবিত্র শিখার স্তায় তোমার অভিমুখে নিয়ত উত্থিত 
হইয়াছে। অগ্থ তাহার সুদীর্ঘ জীবনযাত্রার অবসানে তুমি তাহাকে কী 
শান্তিতে, কী অমৃতে অভিষিক্ত করিয়াছ-_যিনি স্বর্নকামনা করেন নাই, 
কেবল “ছায়াতপয়োরিব” ব্রহ্মলোকে তোমার সহিত যুক্ত হইবার জন্য 
বাহার চরমাকাজ্ষা ছিল, অগ্য তাহাকে তুমি কিরূপ স্থধাময় চরিতার্থতার 
মধ্যে ঝেষ্টন করিয়াছ, তাহ। আমাদের মননের অগোচর, তথাপি হে 
মঙ্গলময়, তোমার পরিপূর্ণ মঙ্গল-ইচ্ছার প্রতি সম্পূর্ণ বিশ্বাসস্থাপন করিয়া 
'তোমাকে বারবার নমস্কার করি। তুমি অনস্তসত্য, তোমার মধ্যে 
আমাদের সমস্ত সত্চিস্তা নিঃশেষে সার্থক হয়,_তুমি অনস্তকল্যাণ, 
'তোমার মধ্যে আমাদের সমস্ত শুতকর্্ম সম্পূর্ণরূপে সফল হয়)--আমাদের 
সমস্ত অকৃত্রিম প্রেম, হে আননস্বরূপ, তোমারই মধো সুন্দরভাবে ধন্য 
হয়,_আমাদের পিতৃদেবের জীবনের সমস্ত সত্য, সমস্ত মঙ্গল, সমস্ত 
প্রেম তোমার মধ্যে অনির্ববচনীয়রূপে পরিপূর্ণ হইয়াছে, ইহা জানিয়া 
আমরা ভ্রাতাতগিনীগণ করজোড়ে তোমার জয়োচ্চারণ করিতেছি। 


পি আপ আপস পা ৯৯ সপ্ত শসার পিপি সপ পপ পপ 


* আ| লৈর্ট (১৩১ ( ১৩১১) মহহি দেবেভ্্রনাথের জন্মোৎসবে পঠিত। 


৯৪ চাঁরিত্রপুজ। 


পৃথিবীতে অধিকাংশ সন্বন্ধই দানপ্রতিদানের অপেক্ষা রাখে-_কিস্ত- 
পিতামাতার স্নেহ প্রতিদানপ্রত্যাশার অতীত। তাহা পাপ, অপরাধ 
কদর্য্যতা, ক্কতত্্তা, সমস্তকেই. অতিক্রম করিয়া আপনাকে প্রকাশ করে। 
তাহ! খণ নহে, তাহা দান। তাহা আলোকের ন্তায়, সমীরণের ন্যায় 
তাহ! শিশুকাল হইতে আমাদিগকে নিয়ত রক্ষ। করিয়াছে, কিন্তু তাহার 
মূল্য কেহ কথনে। চাহে নাই। পিতৃম্নেহের সেই অযাচিত, সেই অপধ্যাপ্ত 
মঙ্গলের জন্য, বিশ্বপিতঃ, আজ তোমাকে প্রণাম করি। 

আজ্র প্রায় পধ্াশবৎসর অতীত হইল, আমাদের পিতামহের মৃত্যুর 
পরে এই গৃহের উপরে সহস! খণরাশিভারাক্রান্ত্ কী ছুদ্দিন উপস্থিত 
হইয়াছিল, তাহ সকলেই জানেন। পিভৃদেব একাকী বন্বিধ প্রতি- 
কূলতার মধ্যে দুস্তর খণসমুদ্র সন্তরণপূর্ববক কেমন করিয়৷ যে কুলে 
উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন-_-আমাদের অগ্যকার অনবস্ত্রের সংস্থান কেমন করিয়। 
যে তিনি ধ্বংসের মুখ হইতে বাঁচাইয়! আমাদের জন্য রক্ষা করিয়াছেন, 
আজ তাহ! আমাদের পক্ষে কল্পনা করাও কঠিন। সেই ঝঞ্জার ইতিহাস 
আমরা কি জানি! কতকাল ধরিয়! তাহাকে কী ছুঃখ, কা চিন্তা, কী 
চেষ্টা, কী দশাবিপর্ধ্যয়ের মধ্য দিয়। প্রতিদিন, প্রতিরাত্রি যাপন করিতে 
হইয়াছে, তাহা মনে করিতে গেলে শরীর কণ্টকিত হয়। তিনি অতুল 
বৈভবের মধ্যে লালিতপাণিত হইয়াছিলেন--অকল্মাৎ ভাগ্যপরিবর্তনের 
সম্ুখে কেমন করিয়। তিনি অবিচলিত বীর্যের সহিত দণ্ডায়মান হইলেন ! 
যাহার! অপর্য্যাপ্ত ধনসম্পদ্‌ ও বাধাহীন ভোগম্থখের মধ্যে মানুষ হইয়া, 
উঠে, ছুঃখসংঘাতের অভাবে, বিলাসলালিত্যের সংবেষ্টনে বাল্যকাল হইতে 
যাহাদের শক্তির চর্চ। অসম্পূর্ণ, সঙ্কটের সময় তাহাদের মতো! অসহায় কে 
আছে! বাহিরের বিপদের অপেক্ষা নিজের অপরিণত চারিত্রবল ও 
অসংযত প্রবৃত্তি তাহাদের পক্ষে গুরুতর শত্র। এই সময়ে এই অবস্থায়, 


মহথ্ি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ৯৫ 


ঘে ধনপতির পুত্র নিজের চিরাত্যাসকে ধর্ব করিয়া, ধনিসমাজের প্রতৃত. 
গ্রতিপত্তিকে তুচ্ছ করিয়! শাস্তসংযত শৌধ্যের সহিত এই স্ববুহৎ 
পরিবারকে স্বন্ধে লইয়া ছুঃসহ ছুঃসময়ের বিরুদ্ধে যাত্রা করিয়াছেন ও. 
জয়ী হইয়াছেন, তাঁহার সেই অসামান্ত বীর্ধ্য, সেই সংযম, সেই দুঢ- 
চিত্ততা, সেই প্রতিমুহূর্তের ত্যাগম্বীকার আমরা মনের মধ্যে সম্পূর্ণরূপে 
উপলব্ধিই বা করিব কী করিয়া এবং তদনুরূপ কৃতজ্ঞতাই বা কেমন 
করিয়! অন্তব করিব! আমাদের অগ্তকার সমস্ত অন-বস্ত্র-আশয়ের, 
পশ্চাতে তাহার সেই বিপত্তিতে অকম্পিত বলিষ্ঠ দক্ষিণহস্ত ও সেই 
হুস্তের মঙ্গল আশিস্ম্পর্শ আমর! যেন নিয়ত নম্ভাবে অঙন্গভব করি । 

আমাদের সর্বপ্রকার অভাবমোচনের পক্ষে প্রচুর এই যে সম্পত্তি- 
তিনি সম্পূর্ণ নিজের বলে রক্ষ। করিয়াছেন, ইহা! যদি অধন্মের সহায়তায়, 
ঘটিত, তবে অগ্ভ অস্তর্যামীর সন্থুথে সেই পিতার নিকটে শ্রদ্ধানিবেদন 
করিতে আমাদিগকে কুস্টিত হইতে হইত। সর্বাগ্রে তিনি ধর্মকে রক্ষা 
করিয়! পরে তিনি ধনরক্ষা করিয়াছেন-_অগ্য আমরা যাহ] লাভ করিয়াছি, 
তাহার সহিত তিনি অসত্যের গ্লানি মিশিত করিয়। দেন নাই-- 
আজ আমরা যাহ! ভোগ করিতেছি, তাহাকে দেবতার প্রসাদম্বরূপ 
নির্্মলচিত্তে নিঃসস্কোচে গ্রহণ করিবার অধিকারী হইয়াছি। 

সেই বিপদের দিনে তাহার বিষয়ী বন্ধুর অভাব ছিল না--তিনি 
ইচ্ছা করিলে হয় তো কৌশলপুর্ববক তাহার পুর্ববসম্পত্তির বহুতর অংশ 
এমন করিয়! উদ্ধার করিতে পারিতেন যে, ধনগৌরবে বঙ্গীয় ধনীদের 
ঈর্যাতাজন হইয়া থাকিতেন। তাহা করেন নাই বলিয়া আজ যেন, 
আমর! তাঁহার নিকটে দ্বিগুণতর কৃতজ্ঞ হইতে পারি। 

ঘোর সঙ্কটের সময় একদিন তাহার সন্মুথে একইকালে শ্রেয়ের পথ; 
ও প্রেয়ের পথ উদঘাটিত হইয়ছিল। তখন সব্ব্থ হারাইবার সম্ভাবনা, 


৯৬ চারিত্রপুজ। 


তাহার সম্মুখে ছিল-তীহার 'স্ত্রীপুত্র ছিল, তাহার মানসম্্রম ছিল, 
তৎসত্বে যেদিন তিনি শ্রেয়ের পথ নিব্বণচন করিয়। লইলেন, সেই মহা- 
দিনের কথ। আজ যেন আমরা একবার স্মরণ করিবার চেষ্টা করি, তাহা 
হইলে আমাদের বিষয়লালসার তীব্রতা শাস্ত হইয়া আসিবে এবং 
সন্তোষের অমূতে আমাদের হৃদয় অভিষিক্ত হইবে। অর্জনের দ্বার! 
তিনি যাহা আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহা আমরা গ্রহণ করিয়াছি; 
বর্জনের দ্বারা তিনি যাহ! আমাদিগকে দিয়াছেন, তাহাও যেন গৌরবের 
সহিত গ্রহণ করিবার যোগ্য আমর! হুইতে পারি। 

তিনি ব্রহ্গনিষ্ঠ গৃহস্থ ছিলেন,_কিন্তু তিনি যদি শুদ্ধমাত্র বিষয়ী 
হুইতেন, তবে তাহার উদ্ধারপ্রাপ্ত সম্পত্তিখওকে উত্তরোত্তর সঞ্চয়ের 
দ্বারা বহুলরূপে বিস্তৃত করিতে পারিতেন। কিন্তু বিষয়বিস্তারের প্রতি 
লক্ষ্য রাখিয়া ঈশ্বরের সেবাকে তিনি বঞ্চিত করেন নাই। তাহার 
ভাগার ধর্মগ্রচারের জন্য মুক্ত ছিল--কত অনাথ পরিবারের তিনি 
আশ্রয় ছিলেন, কত দরিদ্র গুণীকে তিনি অভাবের পোষণ হইতে উদ্ধার 
করিয়াছেন, দেশের কত হিতকর্ম্ে তিনি বিন! আড়ম্বরে গোপনে সাহায্য 
দিয়াছেন। এইদিকে কৃপণতা! করিয়া তিনি কোনোদিন তীহার সন্তান 
দিগকে বিলাসভোগ বা ধনাভিমানচষ্চায় প্রশ্রয় দেন নাই? ধর্মপরায়ণ 
গৃহস্থ যেমন সমস্ত অতিথিবর্গের আহারশেষে নিজে ভোজন করেন, 
তিনি সেইরূপ তাহার ভাগারদ্বারের সমস্ত অতিথিবর্গের পরিবেষণশেষ 
লইয়া নিজের পরিবারকে প্রতিপালন করিয়াছেন। এইরূপে তিনি 
আমাদিগকে ধনসম্পদের মধ্যে রাখিয়াও আড়ম্বর ও ভোগোন্ত্ততার 
হস্ত হইতে রক্ষা করিয়াছেন, এবং এইরূপে যদি তাহার সন্ভানগণের 
লন্মথ হইতে লক্ষীর স্বর্ণপিঞ্জরের অবরোধত্বার কিছুমাত্র শিথিল হইয়া 
থাকে, যদি তাহার! ভাবলোকের যুক্ত-আকাশে অবাধবিহারের কিছুমাত্র 


মহষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর ঈঙঠি 


"অধিকারী হইয়া থাকেন, তবে নিশ্চয়ই তাহার পিতার পুধাগ্রদানে 
“বহুতর লক্ষপতির অপেক্ষা সৌভাগ্যবান হুইয়াছেন। 

আজ এই কথা বলিয়। আমরা সকলের কাছে গৌরব করিতে পাস্থি' 
যে, এতকাল আমাদের পিতা যেমন আমাদিগকে দারিদ্র হইতে রক্ষা! 
করিয়াছিলেন, তেম্নি ধনের, গণ্ডির মধ্যেও আমাদিগকে বন্ধ করিয়া। 
রাখেন নাই। পৃথিবী আমাদের সম্মুখে মুক্ত ছিল--ধনীদরিদ্র সকলেরই 
"গৃহে আমাদের যাতায়াতের পথ সমান প্রশস্ত ছিল। সমাজে বাহাদের 
অবস্থা আমাদের অপেক্ষা) হীন ছিল, তীহার! জুহ্ৃদ্ভাবেই আমাদের 
পরিবারে অভ্যর্থনা প্রাপ্ত হইয়াছেন, পারিষদভাবে নহে--তবিষ্যতে 
আমর! ত্রষ্ট হইতে পারি, কিন্তু আমর ভ্রাতাগণ দারিজ্র্যের অসন্মানকে 
«এই পরিবারের ধশ্ম বলিয়া জানিতে পাই নাই। ধনের সঙ্কীর্ঘতা ভেদ 
করিয়া মনুষ্যসাধারণের অকুষ্ঠিত সংঅবলাভ ধাহার প্রসাদে আমাদের 
'ঘটিয়াছে, তাহাকে আজ আমরা নমস্কার করি। 

তিনি আমাদিগকে যে কী পরিমাণে স্বাধীনতা দিয়াছেন, তাছা। 
আমর] ছাড়া আর কে জানিবে! যে ধর্মকে তিনি ব্যাকুল সন্ধানের 
দ্বার পাইয়াছেন, ষে ধর্মকে তিনি উতৎ্কট বিপদের মধোও রক্ষা 
করিয়াছেন, ষে ধর্মের উদ্দেশে তিনি তাহার সমস্ত জীবন উৎসর্ন 
করিয়াছেন, সেই ধর্মকে তিনি আপনার গৃহের মধ্যেও শাসনের বস্ত 
করেন নাই। তাহার দৃষ্টান্ত আমাদের সম্মুখে ছিল, তাহার উপদেশ 
হইতে আমর! বঞ্চিত হই নাউ, কিন্তু কোনো নিয়মের শাসনে তিনি 
'আমাদের বুদ্ধিকে, আমাদের করাকে বন্ধ করেন নাই। তিনি কোনে! 
'বিশেষ মতকে অভ্যাস বা! অনুশাসনের দ্বারা আমাদের উপরে স্থাপন 
করিতে চান নাই--ঈশ্বরকে ধর্মকে স্বাধীনভাবে সন্ধান করিবার পথ 
তিনি আমাদের সম্মুখে মুক্ত করিয়! দিয়াছেন। এই স্বাধীনতার দ্বার! 
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তিনি আমাদিগকে পরম' সম্মানিত করিয়াছেন__তাহার প্রদত্ত স্ব 
সম্মানের যোগ্য হইয়া, সত্য হইতে যেন স্থলিত ন! হই, ধর্ম হইজেে চষন: 
'খলিত ন! হই, কুশল হইতে যেন স্থলিত না হই। পৃথিবীতে কোনো 
পরিবার কখনই চিরদিন একভাবে থাকিতে পারে না,--ধন ও খ্যাতিকে' 
কোনো! বংশ চিরদিন আপনার মধ্যে বদ্ধ করিয়া রাখিতে পারে ন।--. 
ইন্ত্রধন্গুর বিচিত্র বরচ্ছটার ভ্তায় এই গৃছের সমুদ্ধি নিশ্চয়ই একদিন 
দিগন্তরালে বিলীন হইয়া যাইবে, ক্রমে নানা ছিদ্রষোগে" 
বিচ্ছেদবিশ্লেষের বীজ প্রবেশ করিয়া কোনে একদিন এই পরিবারের. 
ভিত্ভিকে শতধ। বিদীর্ণ করিয়! দিবে-কিস্ত এই পরিবারের মধ্য দিয়া 
ধিনি অচেতন সমাজকে ধর্ণমজিজ্ঞাসায় সজীব করিয়া দিয়াছেন, ষিনি 
নৃতন ইংরেজিশিক্ষার ওদ্ধত্যের দিনে শিশু বজ্ভাষাকে বহুষত্ধে কৈশোরে 
উত্তীর্ণ করিয়! দিয়াছেন, যিনি দেশকে তাহার প্রাচীন এখধ্যের ভাঙার 
উদবাটিত করিতে প্রবৃত্ত করিয়াছেন, যিনি তাঁহার তপঃপরায়ণ একলক্ষা 
জীবনের দ্বারা আধুনিক বিষয়লুন্ধ সমাজে ব্রঙ্গনিষ্ঠ গৃহস্থের আদর্শ 
পুন:স্থাপিত করিয়া গিয়াছেন, তিনি এই পরিবারকে সমস্ত মনুষ- 
পরিবারের সহিত সংযুক্ত করিয়া-দিয়া, ইহার সর্বোচ্চ লাভকে সমস্ত 
মনুষ্যের লাভ করিয়া-দিয়া, ইহার পরম ক্ষতিকে সমস্ত মন্নষ্যের ক্ষতি 
করিয়া-দিয়া আমাদিগকে যে গৌরব দান করিয়াছেন, অন্ত সমস্ত কষত্র- 
মানমধ্যাদা বিস্বৃত হইয়া অগ্ক আমরা তাহাই ম্মরণ করিব ও একান্ত, 
ভক্তির সহিত তাহার নিকটে আপনাকে প্রণত করিয়া দিব ও বাহার 
মধ্যে তিনি আশ্রয়লাভ করিয়াছেন, সমস্ত 'ধনমানের উর্ধে, খ্যাতি- 
গ্রতিপত্তির উর্ধে তাহাকেই দর্শন করিব। 

হে বিশ্ববিধাতা, আজ আমাদের সমস্ত বিষাদ-অবসাদ দূর করিয়া 
দ্বাও--মৃত্যু সহসা যে যবনিক! অপসারণ করিয়াছে, তাহার মধা দিয়া, 
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তোমার অমৃতলোকের আভাস আমাদিগকে দেখিতে দাও! সংসারের 
নিয়ত উত্থানপতন, ধনমানজীবনের আবিষ্ঠাবতিরোভাবের মধ্যে তোমার 
“আননারূপমমৃতং” প্রকাশ করো | কত বৃহৎ সাম্রাজ্য ধুলিসাৎ হইতেছে, 
'কত প্রবল প্রতাপ অস্তমিত হইতেছে, কত লোকবিশ্রুত খ্যাতি বিশ্বৃতি- 
নগ্ন হইতেছে, কত কুবেরের ভাগ্ার তগ্রস্তপেরর বিভীষিক1 রাখিয়া 
অন্তহিত হইতেছে--কিস্ত ছে আনন্দময়, এই সমস্ত পরিবর্তনপরম্পরার 
মধ্যে “মধু বাতা খতায়তে” বায়ু মধুবহুন করিতেছে, “মধু ক্ষরস্তি সিন্ধবঃ” 
সমুদ্রসকল মধুক্ষরণ করিতেছে--তোমার অনস্ত মাধুর্যের কোনে ক্ষয় 
'সাই__তোমার সেই বিশ্বব্যাপিনী মাধুরী সমস্ত শৌকতাপবিক্ষোভের 
কুহেলিক! ভেদ করিয়া অগ্য আমাদের চিত্তকে অধিকার করুক ! 

মাধ্বীন সম্ত্বোধীঃ) মধু নক্তম্‌ উভোষন, মধুমৎ পাধিবং রজঃ, মধু দৌরন্ত নঃ পিতা, 
অধুমান্ে! বনম্পতিঃ মধুমান্‌ অস্ত হুর্ধাঃ মাধবীর্গাবে| ভবস্ত নঃ | 

ওষধি আমাদের পক্ষে মাধবী হউক্‌, রাত্রি এবং উষ! আমাদের পক্ষে 
অধু হউক্‌, পৃথিবীর ধূলি আমাদের পক্ষে মধুমান্‌ হউক, এই যে আকাশ 
পিতার ন্যায় সমস্ত জগৎকে ধারণ করিয়া আছে, ইহা আমাদের পক্ষে 
'মধু হউক্‌, সুর্য মধুমান্‌ হউক্‌ এবং গাভীরা আমাদের জঙ্ঠ মাধবী হউক্‌ !* 
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জগতে যে সকল মহাপুরুষ ধর্মসমাজ স্থাপন করিয়া! গিয়াছেন, 
তীহার! যাহ] দিতে চাহিয়াছেন, তাহা. আমর! নিতে পারি নাই, এ কথা 
স্বীকার করিতে হইবে। শুধু পারি নাই যে, তাহা নয়, আমরা এক 


ক সহধির জাভকৃত্য উপলক্ষে প্রার্থনা । 
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লইতে হুয়তে! আর লইয়া! বসিয়াছি। ধর্মের 'আসনে সাশ্ীদায়িকতাকে, 
বরণ করিয়া হুয়তে। নিজেকে সার্থক জ্ঞান করিয়া নিশ্চিন্ত হুইয়৷ আছি । 

ত'হার একট! কারণ, আমাদের গ্রহণ করিবার শক্তি সকলের এক 
রকমের নম্। আমার মন যে পথে সহজে চলে, অন্যের মন সে পথে 
বাধা পায়। আ।মাদের এই মানসিক বৈচিত্র্যকে অস্বাকার করিয়া! সকল 
মানুষের জন্তই এক বাধ! রাজপথ বানাইয়া দিবার চেষ্টা আমাদের মনে 
আমে। কারণ, তাহাতে কাজ সহজ হুইয়! যায়। সে চেষ্টা এ পর্য্স্ত 
মফল হয় নাই। সফল হওয়া ষে অপাধা, তাহাও আমরা ভালো করিয়া, 
বুঝিতে পারি নাই। সেইজন্য যে পথে আমি চলিয়া অত্যন্ত বা আমার 
পক্ষে যাহা! সহজ, সেই পথই যে সকলের একমান্ত্র পথ নয়, কাহারে! 
পক্ষে যে তাহা দুর্গম হইতে পারে, এ কথা আমরা মনেও করিতে পারি 
না। এইজন্যই, এই পথেই সব মানুষকে টানা আমর! জগতের একমাঞ্র 
অঙ্গল বলিয়া! মনে করি। এই টানাটানিতে কেহ আপত্িপ্রকাশ কগিলে 
আমরা আশ্র্্যবোধ করি, মনে করি--সে লোকটা, হয় ইচ্ছ। করিয়। 
নিজের ছিত পরিত্যাগ করিতেছে, নয়, তাহার মধ্যে এমন একটা হীনতা 
আছে, যাহা অবজ্ঞর যোগ্য । 

কিন্তু ঈশ্বর আমাদের মনের মধ্যে গতিশক্তির ষে বৈচিত্র্য দিয়াছেন, 
আমরা কোনো কৌশলেই তাহাকে একাকার করিয়া দিতে পারিব না। 
গতির লক্ষ্য এক, কিন্তু তাহার পথ অনেক । সব নদীই সাগরের দিকে 
চলিয়াছে, কিন্তু সবাই এক নদী হইয়া চলে নাই। চলে নাই, সে 
জামাদের ভাগ্য। 

ঈশ্বর কোনোমতেই আমাদের সকলকেই একট ধীধ।-পথে চলিতে, 
দিবেন না। অনায়াসে চোখ বুঁজিয়৷ আমরা একজনের পশ্চাতে আর. 
একজন চলিব, ঈশ্বর আমাদের পথকে এত সৃহজ কোনোদিন করিবেন 
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না। কোনো ব্যক্তি-_ তাহার যত-বড়ে! ক্ষমতাই থাক্‌, পৃথিবীর সমস্ত: 
দানবাত্মার জন্ত নিশ্চেষ্ট জড়ত্বের সুগমতা৷ চিরদিনের অন্ত বানাইয়া, 
দিয়া যাইবেন, মানুষের এমন ছূর্গতি বিশ্ববিধাতা কখনই সহ করিতে, 
পারেন না। 

এইজন্য প্রত্যেক মানুষের মনের গভীরতর স্তরে ঈশ্বর একটি স্থাতস্ত্ 
দিয়াছেন; অন্তত সেখানে একজনের উপর আর একজনের কোনো 
অধিকার নাই। সেখানেই তাহার অমরতার বীঞ্জকোষ বড়ো সাবধানে 
রক্ষিত) সেইখানেই তাহাকে নিজের শক্তিতে নিজে সার্থক হইত. 
হইবে। সহজের প্রলোভনে এই জায়গাটার দখল যে ব্যক্তিই ছাড়িয়া 
দিতে চায়, সে লাভে-মুলে সমস্তই হারায়। সেই ব্যক্তিই ধর্মের বদলে 
সন্প্রদায়কে, ঈশ্বরের বদলে গুরুকে, বোধের বদলে গ্র্থকে লইয়া চোখ 
বু'জিয়! বসিয়। থাকে। শুধু বসিয়৷ থাকিলেও বাচিতাম, দল বাড়াইবার, 
চেষ্টায় পৃথিবীতে অনেক ব্যর্থতা এবং অনেক বিরোধের স্থষ্টি করে। 

এইজন্য বলিতেছিলাম, মহাপুরুষের ধর্মসম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠা করিয়া, 
যান, আর আমর! তাহার মধ্য হইতে সম্প্রদায়টাই লই, ধর্মটটা লই না। 
কারণ, বিধাতার বিধানে ধর্মজিনিষটাকে নিজের ম্বাধীনশকির দ্বারাই 
পাইতে হয়, অন্যের কাছ হুইতে তাহা আরামে ভিক্ষা! মাগিয়৷ লইবার 
জে! নাই। কোনো সত্যপদার্থই আমর! আর কাহারো কাছ হইতে 
কেবল হাত পাতিয়! চাহিয়া পাইতে পারি না। যেখানে সহজ রাস্তা, 
ধরিয়। তিক্ষা করিতে গিয়াছি, সেখানেই ফাকিতে পড়িয়াছি। তেমন. 
করিয়া যাহ। পাইয়াছি, তাহাতে আত্মার পেট ভরে নাই কিন্তু আত্মার 
জাত গিয়াছে । . 

তবে ধন্মসম্প্রদায়ব্যাপারটাকে আমর! কী চোখে দেখিব? তাহাকে, 
'এই বলিয়াই জানিতে হুইবে যে, তাহ! তৃষ্ণা! মিটাইবার জল নহে, তাহা 
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জল খাইবার পাঞ্জ। সত্াকার তৃষ্ক! যাহার আছে, সে জলের অন্তই 
ব্যাকুল হইয়া ফিরে সে উপযুক্ত যোগ পাইলে গণ্ুষে করিয়াই পিপাস! 
নিবৃত্তি করে। কিন্তু যাহার পিপাসা নাই, সে পান্রটাকেই সব চেয়ে 
দামী বপিয়! জানে । সেই জল কোথায় পড়িয়া থাকে, তাহার ঠিক 
নাই, পাত্র লইয়াই পৃথিবীতে বিষম ম।রামারি বাধিম্ন| যায় তখন যে 
ধর্ম ব্ষয়বুদ্ধির ফাস আল্গা করিবে বলিয়া আসিয়াছিল, তাহা জগতে 
একটা নৃ'তনতর বৈষয়িকতার সুক্মতর জাল স্থক্টি করিয়া বসে, সে জাল 
কাটানে শক্ত । 

ধর্মসমাজের প্রতিষ্ঠাত।রা নিজের নিজের সাধ্যানুসারে আমাদের জন্ত, 
মাটির হৌক্‌ আর সোনার হোৌক্‌, এক একটা পাত্র গড়িয়। দিয়া যান। 
আমর! যদি মনে করি, সেই পাত্রটা গড়িয়া-দিয়। যাওয়াই তাহাদের 
মাহাত্মের সব চেয়ে ঝড়ে পরিচয়, তবে সেটা! আমাদের ভূল হইবে। 
কারণ, পান্রটি আমাদের কাছে যতই প্রিয় এবং যতই স্ুুবিধাকর হউক, 
তাহা কখনই পৃথিবীর সকলেরই কাছে সামন প্রিয় এবং সমান স্থবিধাকর 
হইতে পারে না। ভক্তির মোহে অন্ধ হইয়া, দলের গর্বে মত হইয়া, 
'এ কথ। ভূলিলে চলিবে না| কথামালার গল্প সকলেই জানেন--শৃগাল 
থালায় ঝোল রাখিয়া সারসকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিল, লম্বা ঠোটু লইয়া সারস 
তাহ! খাইতে পারে নাই। তার পর সারস যখন সরুমুখ চোওের মধ্যে 
ঝোল রাখিয়া শৃগালকে ফিরিয়া নিমন্ত্রণ করিল তখন শুগালকে ক্ষুধা 
লইয়াই ফিরিতে হুইয়াছিল। সেইরূপ এমন সর্বজনীন ধর্্মসমাজ আমর! 
কল্পনা করিতে পারি না, যাহা! তাহার মত ও অনুষ্ঠান লইয়া! সকলেরই 
বুদ্ধি, রচি ও প্রয়োজনকে পরিতৃপ্ত করিতে পারে। 

অতএব শাস্ত্রীয় ধর্মমত ও আনুষ্ঠানিক ধর্মসমাজ স্থাপনের দিক 
হইতে পৃথিবীর ধর্গুরুদ্গকে দেখ! তাহাদিগকে ছোটো করিয়া দেখ! । 
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তেমন করিয়া কেবল দলের লোকেরাই দেখিতে পারে এবং তাহাতে. 
করিয়া কেবল দলাদলিকেই বাড়াইয়া তোলা হয়। তাহাদের মধো 
নিশ্চয়ই এমন একটি দেখিবার আছে যাহা লইয়া! নকল দেশে সকল" 
কালে সকল মানুষকেই আহ্বান কর! যায়। যা গ্রদীপপাত্র নহে, 
যাহা আলো । 

সেটি কী? না, যেটি তাঁহার] নিজেরা পাইয়াছেন। যাহা গড়িয়াছেন 
তাহা নছে। যাহ। পাইয়াছেন, সে তো তাহাদের নিজের সৃষ্টি নচে,, 
যাহ। গড়িয়াছেন, তাহা তীহাদের নিজের রচনা। 

আজ ধাহার ম্মরগার্থ আমর সকলে এখানে সমবেত হইয়াি, 
তাহাকেও যাহাতে কোনো-একটা দলের দিক হইতে না দেখি, ইহাই 
আমার নিবেদন। সম্প্রদায়ভূক্ত লোকের! সম্প্রদায়ের ধ্বজাকেই সর্বোচ্চ, 
করিয়া ধরিতে গিয়া পাছে গুরুকেও তাহার কাছে খর্ব করিয়। দেন, এ. 
আশঙ্কা মন হইতে কিছুতেই দুর হয় না_-অন্তত আজিকার দিনে, 
নিজেদের সেই সঙ্ধীর্ণতা তাহার প্রতি যেন আরোপ না করি। 

অবশ্যই, কর্মক্ষেত্রে তাহার প্রকৃতির বিশেষত্ব নানারূপে দেখা. 
দিয়াছে । তাহার ভাষায়, তাহার ব্যবহারে, তাহার কর্মে তিনি বিশেষ- 
ভাবে নিজেকে আমাদের কাছে প্রকাশ করিয়াছেন_তাহার সেই 
স্বাভাবিক বিশেষত্ব জীবনচরিত-আলোচনা-কালে উপাদেয়, সন্দেহ নাই। 
সেই আলোচনায় তাহার সংস্কার, তাহার শিক্ষা) তাহার প্রতি তাহার, 
দেশের ও কালের প্রভাবসন্বন্ধীয় সমস্ত তথা আমদের কৌতৃহলনিবৃততি. 
করে। কিন্তু সেই সমস্ত বিশেষভাবকে আচ্ছন্ন করিয়া-দিয়া তাহার জীবন 
কি আর কাহাকেও আমাদের কাছে প্রকাশ করিতেছে না? আলো কি. 
প্রদীপকে প্রকাশ করিবার জন্ত) ন1 প্রদীপ আলোকে প্রচার করিবার, 
জন্য? তিনি ধাহাকে দেখিতেছেন ও দেখাইতেছেন, যদি আজ লেই-- 
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দিকেই আমাদের সমস্ত দৃষ্টি না যায়, আজ বদি তাহার নিজের বিশেষদ্থের 
দিকে আমাদের দৃষ্টি কোনো! অংশে ঠেকিয়া যায়, তবে গুরুর অবমানন। 
ছুইবে। 

মহধি একদিন পরিপূর্ণ-ভোগ্র মাঝখানে জাগিয়-উঠিয়া বিলাস- 
মন্দিরের সমন্ত আলোকে অন্ধকার দেখিয়াছিলেন। সেইদিন তিনি 
তৃষার্তচিত্ত লইয়। পিপাসা মিটাইবার জন্ত দুর্গমপথে যাত্রা করিয়াছিলেন, 
সে কথা সকলেই জানেন। যেখান হইতে অমুত-উৎস নিঃসৃত হইয়া 
সমস্ত জগৎকে বাচাইয়া রাখিয়াছে, সেই তীর্ঘস্থানে তিনি না গিয়৷ 
'ছাডেন নাই। সেই তীর্থের জল তিনি আমাদের জন্যও পাত্রে ভরিয়! 
আনিয়াছিলেন। এ পাত্র আজ-বারে-কাল ভাঙিয়া যাইতেও পারে, 
তিনি যে ধর্মসমাজ দাড় করাইয়াছেন, তাহার বর্তমান আকৃতি স্থায়ী না 
'হইতেও পারে ; কিন্তু তিনি সেই যে অমুত-উৎসের ধারে গিয়া নিজের 
জীবনকে ভরিয়া লইয়াছেন, ইহাই আমাদের প্রত্যেকের লাভ। এই 
লাত নষ্ট হইবে না, শেষ হইবে না। 

পূর্বেই বলিয়াছি, ঈশ্বরকে আর কাহারো হাত দিয়া আমর! পাইব 
না। তাহার কাছে নিজে যাইতে হইবে, তাহাকে নিজে পাইতে 
হইবে । ছুঃসাধা হয় সেও ভালো বিলম্ব হয় তাহাতে ক্ষতি নাই। অন্তের 
মুখে শুনিয়া, উপদেশ পাইয়া, সমাজবিহিত অনুষ্ঠান পালন করিয়া 
আমর] মনে করি) যেন আমরা চরিতার্থতা লাভ করিলাম, কিন্তু সে তো 
'ঘটির জল, সে তো উৎম নহে । তাহা মলিন হয়ঃ তাহ। ফুরাইয়! যায়, 
তাহাতে আমাদের সমস্ত জীবন অভিষিক্ত হয় না এবং তাহা লইয়া 
আমর! বিষয়ীলোকের মতোই অহঙ্কার ও দলাদলি করিতে থাকি। এমন 
দ্বটির জলে আমানের চলিবে না_-সেই উৎসের কাছে আমাদের 
প্রত্যেককেই যাইতে হইবে--ঈশ্বরের সঙ্গে আমাদের নিজের একাস্ত সন্বন্ধ 
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ভাছার সন্থুখে গিয়া জ্ামাদিগকে নিজে স্বীকার করিতে হইবে । সঙ 
বন আমাকে দরবারে ডাকেন, তখন প্রতিনিধি পাঠাইয়া কি. কাজ 
সারিতে পারি? ঈশ্বর যে আমাদের গ্রত্যেককে ডাক দিয়াছেন, জেই 
ভাকে সাড়া দিয়া একেবারে সম্পৃন্ভাবে তাহার কাছে আত্মসযর্পণ করিলে 
ন] পারিলে কোনোমতেই আমাদের সার্থকতা নাই! 
মহাপুরুষদের জীবন হইতে এই কথাটাই আমর! জানিতে পারি। 
যখন দেখি, তাহারা হঠাৎ সকল কাছ ফেলিয়। তাড়াতাড়ি ছুটিয়াছেন, 
তখন বুঝিতে পারি, তবে তো আহ্বান আসিতেছে, ন্দামরা শুনিতে 
থাই নাই, কিন্তু তাহারা শুনিতে পাইয়াছেন। .তখন চারিদিকের 
কোলাহল হইতে ক্ষণকালের জন্ত মনট|কে টানিয়া রাই, আমরাও কান 
পাতিয়। ঈডড়াই। অতএব মহ্থাপুরুষদের জীবন হইতে আমর! প্রথয়ে 
স্পষ্ট জানিতে পারি, আত্মার প্রতি পরমাত্মার আহ্বান কতখানি সত্য: 
এই জানিতে পারাটাহ লাভ। ৮. পাটি 
তার পরে আর একদিন তাহাদিগকে দেখিতে রহ স্থখে-ছুঃখে 
তাহারা শান্ত, প্রলোতনে তাহারা অবিচলিত, মঙ্গলত্রতে তাহার! দ্ু়- 
প্রতিষ্ঠ। দেখিতে পাই, তাহাদের মাথার উপর দিয়া কত ঝড় চিয়া 
যাইতেছে, কিন্তু তাহাদের হাল ঠিক আছে; সর্বস্থক্ষতির সম্ভাবনা 
তাহাদের সম্মুখে বিভীষিকারপে আবিভূতি হইয়াছে, কিন্তু তাহারা 
অনায়াসেই তাহাকে শ্বীকার করিয়া স্তায়পথে পরব হইয়া আছেন; 
আম্বীয়বন্ধুগণ তাহাদিগকে পরিত্যাগ করিতেছে, কিন্তু তাহার। প্রসন্ধ- 
চিত্তে সে সকল বিচ্ছেদ বহুন করিতেছেন; তখনই আমর! কুবিতে 
পারি, আমরা কী পাই নাই, আর তাহার! কী পাইয়াছেন। সে কোন্‌ 
শাস্তি, কোন্‌ বন্ধু, কোন্‌ সম্পর্! তখন বুঝিতে পারি, আমাদিগকেও 
নিতান্তই কী পাওয়! চাই, কোন্‌ লাভে আমাদের সকল অন্বেষণ শান্ত 
হইয়া যাইবে। 
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অতএব মহাপুরুষদের জীবনে আমরা প্রথমে দেখি, তাহারা কোন্‌ 
আকর্ষণে সমস্ত ত্যাগ করিয়া চলিয়াছেন; তাহার পরে দেখিতে পাই, 
কোন্‌ লাভে তাহাদের সমস্ত তাগ সার্থক হইয়াছে! এইদিকে 
আমদের মনের জাগরণটাই আমাদের লাভ। কারণ, এই জাগরণের 
অভাবেই কোনো লাভই সম্পন্ন হতে পারে না। 

তার পরে যদি ভাবিয়! দেখি, পাইবার ধন কোথায় পাওয়া যাইবে, 
কেমন করিয়া পাইব, তবে এই প্রশ্নই করিতে 'হইবে, তাহার! কোথায় 
গিয়াছেন, কেমন করিয়া পাইয়াছেন! 

মহধির জীবনে এই প্রশ্নের কী উত্তর পাই? দেখিতে পাই, তিনি 
তাহার পূর্ব্বতন সমস্ত সংস্কার, সমস্ত আশ্রয় পরিত্যাগ করিয়া একেবারে 
রিজহ্ন্তে বাহির হুইয়। পড়িয়াহ্থেন। সমাজের প্রচলিত প্রথা তীহাকে 
ধরিয়। রাখে নাই, শাস্ত্র তাহাকে আশ্রয় দেয় নাই। তাহার ব্যাকুলতাই 
তীহাকে পথ দেখাইয়৷ চলিযাছে । সে পথতাহার নিজেরই প্রকৃতির গভীর 
গোপন-পথ। সব পথ ছাড়িয়া! সেই পথ তাঁহাকে নিজে আবিষ্কার করিয়। 
লইতে হইয়াছে। এ আবিষ্কার করিবার ধৈর্যা ও সাহস তাহার থাকিত না, 
তিনিও পাঁচজনের পথে চলিয়া, ধর্ম না হউক, খধার্ম্িকতা লাভ করিয়া 
সন্ূষ্ট থাকিতেন। কিন্তু তাহার পক্ষে যে না পাইলে নয় হইয়া উঠিয়া ছিল, . 
সেইজন্য তাহাকে নিজের পথ নিজেকে বাহির করিতে হইয়াছিল। 
সেঞ্ঞন্য তাহাকে যত দুঃখ) যত তিরস্ক!র হউক, সমস্ত স্বীকার করিতে 
হইয়াছিল--ইহ] ঝাচাইবার জো নাই। ঈশ্বর যে তাহাই চান। তিনি 
বিশ্বের ঈশ্বর হইয়াও আমাদের প্রত্যেকের সঙ্গে একটি নিতাস্ত 
একমাত্র স্বতন্ত্র সম্বন্ধে ধর! দিবেন--সেইজন্য আমাদের প্রত্যেকের মধ্যে 
তিনি একটি দুর্ভেগ্ স্বাতস্ত্রাকে চারিদিকের আক্রমণ হইতে নিয়ত রক্ষা 
করিয়াছেন- এই অতি নির্ল নির্জন-নিভূত স্বাতম্ত্রোর মধ্যেই তাহার. 
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সঙ্গে আমাদের মিলনের স্থান নির্দিষ্ট রহিয়াছে। সেইখানকার-.হ্ার 
খন আমর! নিজের চেষ্টায় খুলিয়। তাঁহার কাছে আমাদের সেই চরম 
শ্বাতঙ্তরের অধিকার একেবারে ছাড়িয়া দিব, বিশ্বের মধ্যে যাহা আমি 
ছাড় আর কাহারো নহে ল্নেইটেই যখন তাহার কাছে সমর্পণ করিতে 
পারিব, তখনই আর আমার কিছু বাকি থাকিবে না, তপনই তঁ।হাকে 
পাওয়! হইবে । এই যে আমাদের স্বাতম্তোর ছার, ইহার প্রত্যেকের 
চাবি স্বতন্ত্র; একজনের চাবি দিয়া আর একজনের দ্বার খুলিবে .না। 
পৃথিবীতে ধাঁহার৷ ঈশ্বরকে না পাওয়া পর্য্যন্ত থামেন নাই, তাহার! সকলেই 
ব্যাকুলতার নির্দেশ মানিয়া নিজের চাবি নিজে যেমন করিয়! পারেন 
সন্ধান করিয়া বাহির করিয়াছেন। কেবল পরের প্রতি নির্ভর করিয়! 
আলম্কবশত এ ধাহার! না করিয়াছেন, তাহারা কোনো-একটা ধর্মমত, 
ধর্মগ্রন্থ বা ধর্মসম্প্রদায়ে আলিয়। ঠেকিয়াছেন ও সেইখানেই তরঙগিত 
হইয়] উঠিয়া কলরব করিতেছেন, শেষ পধ্যস্ত গিয়া! পৌছেন নাই। 
আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাজ্ষ। যদি সত্য না হয়, 
তবে আমর! শেষ পধ্যন্ত কবে গিয়া পৌছিব, জানি না--কিন্ত মহা- 
. পুরুষদের জীবন যেদিন আলোচনা করিতে বলিব, সেদিন যেন সেই 
শেষলক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে রাখি-_তীহাদের স্থৃতি যেন আমাদিগকে 
পারের ঘাটের আলে! দেখায়--তাহাকে যেন আমরা কোনোদিন 
সাম্প্রদায়িক অভিযানের মশাল করিয়া ন! তুলি। তাহাদের দৃষ্টান্ত 
আমাদিগকে বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়। দিবে, পরবশত। হইতে উত্তীর্ণ 
করিয়। দিবে, আমাদিগকে মিজের সত্যশক্তিতে, সত্যচেষ্টায়, সত্যপথে 
গ্রতিঠিত করিয়া! দিবে ; আমাঁদগকে ভিক্ষা দিবে না, সন্ধান দিবে? 
আশ্রয় দিবে না, অভয় দিবে; অনুসরণ করিতে বলিবে না, অগ্রসর 
হইতে উৎনাহিত করিবে। এক কথায়, মহাপুরুষ তাহার নিজের 
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রমা: /দিক্ষে আমাদিগকে টামিতেছেন না, ঈশ্বরের দিকে 'আহ্বান 
করিতেছেন। জাজ আমর! যেন মলকে ন্যন্ধ করি, শান্ত করি) যাহা 
প্রতিদিন 'তাঙিতেছে-গড়িতেছে, যাঁহ। লইয়া ভর্দ'বতর্ক-বিরোধরিতেষের 
অন্ত নাই, যেখানে মানুষের বুদ্ধি রুচির, অভ্যানের অনৈক্য, লে 
সমস্তকেই মৃত্য সম্মুখে মেন জান ক্ষু্র করিয়া দেখিতে পারি; কেবল 
আমাদের আত্মার ৰে সক্তিফে-ঈশ্বর আমাদের জীবনমৃত্ার নিত্যাসম্বলরূপে 
'আমাদিগকে, দান করিয়াছেন, তাহার যেবাণী আমাদের সুখ-ঢুঃখে, 
উান-পতদে, জয়-পরাজয়ে চিরদিন আমামের অন্তরাত্মায় ধিত 
হইতেছে, তাহার যে লনবন্ধ নিগুঢ়রূপে, নিত্যরূপে, একাস্তরূপে আমারই, 
তাহাই আজ নির্ধলচিত্তে উপলব্ধি করিব ) মহাপুরুষের সমস্ত সাধন। 
যাহাতে দার্থক হুইয়াছে, সমাপ্ত হইয়াছে ) সমস্ত কর্মের খণ্ডতা, সমস্ত 
চেষ্টার ভঙ্কুরতা, সমস্ত প্রকাঁপের অসম্পূর্ণভা ষবে এক পরম পরিপাক্বের 
মধ্যে পরিপূর্ণ হইয়াছে, সেই দিকেই আক আমাদের লান্তরৃষ্টিকে সি 
'রাখিব। সম্প্রদায়ের লোকদিগ্বকে এই কথ! বিশেষজারে ব্বরথ করাইয়া 
দিয়া আমরা সেই পরলোকগ্ণত হা ঝ্মার নিকট "আমাদের বিনম্হদয়ের 
শ্রদ্ধা নিবেদন করি, তাঁছার স্বৃতিশিখরের উর্ধে করজোড়ে দেই ধবতারার 
মহিম। নিরীক্ষণ করি--যে শাশ্বতজ্যোতি সম্প্দবিপদ্দের দুর্গম সমুদ্রপথের 
মধ্য দিয়া দীর্ঘদিনের অবসানে তাঙ্থার জীবনকে তাহার চর বিশ্রা্গের 
তীর্থে উততীর্দ করিয়। দিয়াছে ।* 
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৬ মহরিমেবেজরমাথের জান্ধসভার াত। 


